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AVANT-PROPOS 
Sans  trop  chercher à  orienter  la  lecture  du  texte  qui  suit,  j'aimerais  apporter  ici 
quelques  précisions  quant  aux  intentions  qui  sont  à  l'origine  du  projet  dans  son 
ensemble et de la fiction en particulier. 
J'ai toujours considéré La  limite  de  l'ombre comme  un  roman  sans  événement.  Je 
souhaitais  que  la  narration  se  développe  un  peu  comme  une  fouille:  en  cernant 
certains objets qui,  une fois placés les  uns à côté des autres,  nous donneraient une 
idée  fragmentaire  des  habitudes  d'une  autre  époque.  J'ai  traité  chaque  texte  et 
chaque type d'écriture Uournal  intime, description factuelle,  liste) comme des  blocs à 
la  jonction  desquels  pouvait  se  produire  une  certaine  tectonique.  C'est  par 
conséquent dans les failles,  dans la  rencontre ou  dans l'écho entre deux textes que 
sont à chercher les véritables motifs du présent roman. 
Par ailleurs, si j'y aborde ouvertement la  problématique de  la  cohabitation, c'est plus 
précisément  les  questions  de  distance,  d'absence  et  de  vide  qui,  au-delà  de  ce 
thème,  m'intéressaient  plus  particulièrement.  Toute  cohabitation  comporte  à  mon 
sens une part de camouflage, des dimensions qui,  sans être secrètes,  parviennent à 
la surface comme des signes ou des symptômes qu'il faut encore interpréter. 
Finalement,  Une  archéologie  de  l'ordinaire  ne  peut  en  aucun  cas  être  considéré 
comme  une  analyse  ou  une  glose  de  la  partie  précédente.  C'est  un  essai 
indépendant où  sont regroupés en  trois volets certains des thèmes qui,  tout au  long 
de  la  rédaction,  ont pu  forger et approfondir ma  démarche.  Leur portée,  au  niveau 
réflexif, englobe et dépasse les motifs qui sont en jeu dans la fiction. TABLE DES MATIÈRES 
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RÉSUMÉ 
Le  mémoire  qui  suit  comporte  deux  parties  distinctes  et  autonomes  bien  qu'on 
puisse  les  considérer comme  complémentaires.  En  dépit du  fait qu'y sont abordés 
des  thèmes  semblables,  le  traitement,  les  intentions  et  le  ton  de  chaque  partie 
diffèrent. 
La  limite  de  l'ombre est un  court roman  qui  raconte  le  quotidien  sans événement 
d'un  petit  quartier.  Y  sont  exposées  les  relations  entre  les  trois  principaux 
personnages:  Patrick  Dupuis,  Solange Lemieux  et  Marc  Arbour.  La  narration  se 
développe autour de  ce  qui  se  cache,  de ce  qui  demeure enfoui  au  cœur de leurs 
relations.  Une  large  place  est faite  à  la  problématique  de  la  cohabitation  dans  le 
rapport  physique  et  géographique  entre  les  personnages,  des  groupes  de 
personnages,  mais aussi entre les  personnages,  les animaux et  les insectes.  C'est, 
d'une  certaine  manière,  un  roman  stratifié  qui  actualise  quelques  interactions 
possibles entre les différentes couches narratives. 
Une  archéologie de  l'ordinaire est un  essai qui  traite explicitement des phénomènes 
d'apparition et  de disparition, des collectionneurs et  des collections,  ainsi que de  la 
cohabitation.  Quelques  figures  importantes  comme  Jacques  de  Tonnancour, 
Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-Ponty jalonnent et orientent la réflexion. 
MOTS-CLEFS: APPARITIONS, DISPARITIONS, COLLECTIONS, COHABITATION. LA LIMITE DE  L'OMBRE
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L'ENTERREMENT 
On  a  creusé  assez  profondément.  Les  fils  électriques  devaient  être  enfouis  et 
puisqu'il fallait  refaire  la  canalisation  municipale,  les  bâtiments  qui  restaient furent 
détruits jusqu'aux fondations. 
Au  mois  d'avril,  des hommes sont venus clôturer le  quadrilatère  Une  boule  d'acier, 
fixée par un  câble au  bout d'une tour,  trouait la  façade des édifices.  Le  bruit  mat du 
boulet qui  traversait les  murs  roulait dans  le  corridor des  rues.  Une  semaine  plus 
tard,  il  ne restait plus qu'un monticule de matériaux informes.  On  aurait pu  croire qu'il 
n'y avait dans ce tas de débris qu'un maigre édifice.  Il y en avait sept. 
Des camions à benne ont emporté fer,  brique,  plâtre et bois pour les empiler ailleurs. 
C'est à ce  moment-là  qu'ils ont commencé à creuser.  Mais vers  le  mois  d'août,  les 
grosses  pelles  et  les  bulldozers  se  sont figés  sur place  pendant  qu'arrivaient des 
hommes  avec  des  petites  pelles,  des  pics,  des  marteaux  et  des  pinceaux.  On 
racontait  dans  le  quartier  qu'ils  avaient  trouvé  des  ruines  d'importance.  On  ne 
connaît  pas  le  fond  de  l'histoire  sinon  qu'il  y  avait  là  un  intrigant muret de  pierre 
grise,  des  cendres,  des  outils,  des  ossements  peut-être.  Tout  ce  qu'on  sait, 
maintenant,  c'est que  les  archéologues sont partis et  que les camions remuent.  Ils 
ont repris l'aménagement d'un espace vert: le parc Notre-Dame des Stigmates. 
C'est jeudi  matin.  Le  ciel,  voilé par un  mince rideau  de fumée,  diffuse une  lumière 
jaune  orange.  Sur  le  trottoir  qui  jouxte  le  terrain  vague,  les  enfants  se  sont 
immobilisés,  enveloppés dans la  poussière et  le  bruit des camions.  Les doigts et les 
nez  fichés  dans  la  clôture,  certains  commentent  l'allure  des  machines.  D'autres 
regardent à leur droite où sont stationnées trois Cadillac lustrées. 
Au-dessus des voitures,  en  haut d'une série de marches, une lourde église déverse 
par sa  grande porte un  flot sombre et  patient.  Des funérailles.  Les  gens qui  sortent 
s'entassent doucement de  chaque côté  du  parvis.  Six  porteurs soulèvent un  grand 
cercueil  laqué et traversent la  foule comme une lame.  Suit  un  garçon  d'une dizaine 3 
d'années, suffoquant dans un  complet serré.  Il  plisse le  front,  se tord  la  face de mille 
maniéres pour faire tomber les gouttes qui se succédent au  bout de son  nez,  malgré 
le froid.  Elles s'écrasent, régulières, sur l'urne qu'il tient serrée contre son ventre. 
Surgit une femme en  survêtement de sport vert tendre,  qui  rompt l'unité de la scène 
où  se  découpent des  strates  allant du  gris  clair  au  noir  mat.  Par  son  allure,  sa 
gestuelle  et  ses  petits  cris,  Solange  Lemieux  bouscule  la  lenteur des  funérailles. 
Mais tout se  poursuit normalement, comme si  personne ne  l'avait aperçue.  Rien,  sur 
les visages de la  foule,  ne  répond  à  la  présence bruyante de la  femme qui  court en 
tous sens,  les joues mouillées,  les yeux  rougis,  et qui  agite les  bras violemment de 
manière à  effrayer les  pigeons qui s'envolent par vagues avant de revenir se poser 
sur le trottoir. 
Au  bord  de la  rue,  le  cercueil  pivote  lentement pour disparaître dans  le  corbillard. 
Les  porteurs et la  famille s'engouffrent dans les  autres véhicules.  Le  cortège se rend 
à l'enterrement, pendant que les invités se dispersent. 
L'enfant  qui  tient  l'urne  s'approche  d'une  camionnette  grise.  La  porte  du  côté 
passager s'ouvre brusquement.  Il  dépose l'urne sur le  siège.  La  portière se  referme 
et  la  camionnette  démarre,  le  laissant sur le  trottoir avec  la  femme  en  vert et  les 
pigeons. L'ÉTAT DES LIEUX
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LES CEI\lDRES
 
Patrick  Dupuis  erre  entre les  meubles  avant  de  faire  du  rangement.  La  vaisselle,
 
d'abord,  qu'il  empile  près  de  l'èvier  où  suivront  les  verres  plus  ou  moins  vides,
 
dispersès  dans  la  maison.  Les  vêtements,  qu'il  trie  au  nez,  certains  prenant  le
 
chemin du  panier de linge sale, d'autres celui du garde-robe.
 
Solange Lemieux demeure assise  sur une  chaise,  face  à  la  fenêtre du  salon.  Son
 
bras gauche pend  lourdement. De  près,  on  peut le voir osciller au  rythme des flux de
 
sang.  Son  bras droit dessine un V sur son  thorax.  Le  majeur et l'index,  bien  tendus,
 
écrasent ses  lèvres.  Dans  un  lent  mouvement de  balancier,  les  doigts approchent,
 
éloignent une cigarette de sa  bouche à peine  ouverte.  Des cylindres de  cendre se
 
détachent, roulent sur ses vêtements avant d'éclater sur le plancher.
 
Patrick  pose  un  regard  circulaire  sur l'appartement.  Il  s'arrête  un  instant  sur  les
 
cendres,  puis sur Solange dont la  silhouette découpe une masse noire dans  le carré
 
blanc de la  fenêtre.  Son  manteau  long,  tassé sur le  siège,  son  corps affaissé et les
 
pattes  de  la  chaise  dessinent  une ombre  compacte  sur  le  plancher.  On  dirait  un
 
insecte.
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L'OISEAU 
Solange  Lemieux  regarde  dehors,  hypnotisée  par  les mouvements  souples  des 
cimes.  Du  soleil  entre par  la  fenêtre et  lui  chauffe le  front,  le  nez,  le  menton et  la 
joue. Elle ferme lentement les yeux, les garde fermés. 
Un  bruit sec et sourd emplit d'un coup l'appartement. Elle ouvre un  oeil.  Ça venait de 
la fenêtre, elle vibre encore. Dehors, les enfants crient. 
La  vitre est intacte.  Solange Lemieux se  lève et se rend  à la  fenêtre.  Dans  le coin 
gauche,  une  tache  grosse comme l'ongle d'un  pouce  marque  l'endroit de  l'impact. 
Elle soulève la  vitre à  guillotine et glisse le  haut de son  corps à travers  le  cadre,  où 
viennent s'appuyer ses  hanches.  Elle  regarde à  gauche,  puis  à  droite en  suivant le 
trottoir.  Personne.  Mais  un  mouvement capte son  attention.  Quelques  mètres plus 
bas,  un  oiseau  sombre  gît  sur  le  dos,  les  ailes  à  moitié  déployées.  Sa  tête  est 
renversée.  De  la  fenêtre,  il  ne  semble  rester  que  le  corps.  Il  est  agité  par  des 
convulsions  violentes.  La  tête  bouge  à  peine,  comme  un  lest  dont  le  corps 
chercherait à se défaire. 
L'herbe se tape sous l'oiseau.  Les  contractions  sont de  plus  en  plus  espacées,  de 
moins en moins fortes. 
Le  soleil  frappe  le  dos  de  Solange  Lemieux  et  trace  une  ombre  oblique  sur  la 
maison, qui  va  de la  fenêtre jusqu'au sol.  L'ombre de sa  tête,  immense,  coupe celle 
de l'oiseau qui se fige au  milieu d'un spasme. 7 
LE TROU 
Occupé à recoller une anse séparée de sa  tasse,  Marc Arbour suit d'un oeil  la tache 
noire qui traverse la  cuisine en  longeant le  mur.  Il  complète l'opération, se  lève et se 
rend  dans le  coin  où  la  chose a disparu. Derrière le  chauffe-eau, trois souris s'agitent 
dans la  poussière.  Des  bébés,  si  l'on en  juge par leur taille.  À l'occasion, une autre, 
qui  paraît plus grosse,  pointe son  museau par un  trou  dans le  plancher.  Quand les 
petites s'approchent, elle se retire pour les laisser passer. 
Dans l'après-midi,  Marc se  rend  à  la  quincaillerie où  un  préposé résume sa  théorie 
de la  chasse aux souris.  Il  suggère d'utiliser des trappes.  Il  dit: bouchez surtout pas 
le trou,  i pourraient mourir dans le plancher.  Ça sentirait mauvais. 8 
L'OISEAU
 
Il  Y a,  devant la  maison où  vivent Patrick Dupuis et Solange Lemieux,  un  arbre trapu.
 
Les enfants,  l'été,  se  pendent aux branches les  plus  basses où  ils accrochent aussi
 
des sacs de plastique qui servent de pinata ou  de ballon poire.
 
Aujourd'hui,  sous  les  feuilles  mouillées,  cinq  enfants  sont penchés.  Deux  garçons
 
ont  une  branche  dans  les  mains.  Ils  sont  agenouillés.  Une  profonde  cicatrice
 
traverse la  bouche du  plus grand,  dessine un  bec de  lièvre qui  lui  donne un  air dur.
 
Sa  diction est sèche et cassée.  L'autre,  plus délicat,  l'observe de biais,  parle peu.  Il
 
donne l'impression de sourire.  Une fille se  tient debout derrière lui,  pose les mains
 
sur ses  épaules.  Une  blonde  ricane,  se  cache  la  bouche.  Sur  les  mouvements
 
brusques  de  Bec-de-lièvre,  le  cercle  s'étire.  Il  se  resserre  lentement,  laissant la
 
blonde en retrait.
 
Les garçons s'agitent. Avec leurs bâtons, ils bougent un  oiseau.  Ils le retournent et le
 
percent. La  blonde crie: Hey! Les fourmis i ont mangé les yeux.
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LES  MERLES 
Le  jour  se  léve,  blanc.  Réveillée,  Solange  Lemieux  demeure  au  lit  jusqu'à  dix 
heures.  Elle  scrute  les  murs,  les  fissures,  les  creux  et  les  bosses.  Celles,  infinies, 
laissées  par le  rouleau  mais aussi les petits tertres figés dans les couches d'huile et 
de latex.  De  certains naissent des coulées.  Durcies depuis longtemps, elles  gardent 
un  aspect liquide. 
Dehors,  les  oiseaux se  répondent.  Des  moucherolles,  des  moineaux domestiques, 
des étourneaux, des  corneilles.  Les  chants s'emmêlent,  se  superposent jusqu'à se 
fondre  en  un  bloc  sonore.  S'ajoute  lentement  le  grondement des  autos  d'où  se 
détachent des coups de klaxon eUes cris clairs des enfants. 
Solange étire un  bras,  saisit un  cahier posé sur la  table de chevet.  Sur la  couverture, 
un oiseau nourrit un oisillon.  Des merles. LO 
4 SEPTEMBRE 
C'est probablement parti de  rien.  Un  feu  de  camp  mal éteint,  une  cigarette.  Une 
négligence.  Le feu  s'est propagé en ligne droite,  traçant un  sillon de cendre à  travers 
les  feuillus.  Les pompiers sont intervenus lentement.  Ce  n'est pas la  saison des 
feux;  personne n'y était préparé.  Ralenti dans sa  progression vers la  ville,  le feu  a 
pris de  la  force  sur l'horizontale et cerné les terres agricoles qui marquent la fin  de 
l'agglomération. 
Les pompiers ont entrepris de  séparer le  feu,  de sacrifier certaines étendues et de  le 
combattre  par foyers.  On  parle  d'évacuations  préventives.  Certains  agriculteurs, 
déterminés à  sauver leur récolte,  ont creusé des tranchées au bout des terres qu'ils 
inondent de leur mieux malgré la sécheresse. 
Trois  semaines,  maintenant,  que  l'incendie se  propage par à-coups,  profitant de  la 
violence  des  vents.  Le  lecteur de  nouvelles évoquait des  désastres vieux  de  cent 
ans. 
Les  feux  déplacent les  populations  d'oiseaux.  Certains  devancent de  plusieurs 
semaines l'instant de  la  migration.  C'est le  manque de  nourriture qui fixe  le  départ. 
D'autres sont forcés d'aller vers la ville  où ils s'aménagent un  habitat temporaire.  En 
plus du bruit,  de  la  pollution,  de  l'absence de  plantes et d'arbres utiles à leur survie, 
plusieurs espèces doivent lutter contre celles déjà établies en ville. 
Des moucherol/es occupent depuis deux jours un  espace dans l'avant-ton  Ce matin, 
leur fibii joyeux m'a réveillée.  J'ai aussi vu,  dans le  peuplier qui frôle  la  maison,  la 
silhouette pointue d'une sittelle. 
Aujourd'hui,  une dizaine d'étourneaux trônaient sur le  balcon.  Je  les soupçonne de 
vouloir s'en prendre aux moucherol/es.  J'ai lu que l'étourneau n'est pas une espèce 
indigène.  Il est arrivé d'Europe,  par cargo,  selon la  fantaisie  d'un certain Schieffelin, 
riche  fabriquant  de  médicaments,  dont un  des loisirs  consistait à  se  procurer un 11 
spécimen  de  chaque  fleur et de  chaque  oiseau  mentionnés  dans  l'œuvre  de 
Shakespeare. 
Ça  se  passait à  New-York vers  la  fin  du XIXe siècle.  Central Park était alors le  lieu 
privilégié des  mondanités entre  riches propriétaires.  Schieffelin y  avait lâché  une 
centaine  d'étourneaux dont le  vol groupé produisait un  effet apprécié.  À  l'époque, 
personne  ne  s'est inquiété  du  caractère  agressif de  ces petits  oiseaux.  Ils  ont 
rapidement chassé plus d'une vingtaine d'espèces du grand parc. 
Cent ans plus tard,  on retrouve des étourneaux du Mexique jusque sur notre  balcon. 
Ils  s'adaptent  fort  bien  et  se  reproduisent  rapidement.  Ils  n'ont  pas  d'aire  de 
nidification précise et s'accaparent souvent les  nids d'autres espèces comme ils  le 
font avec la nourriture qu'on offre dans les mangeoires. 12 
LES LISTES 
Patrick Dupuis fait des listes qu'il  place dans différents dossiers sans titre.  Dans le 
premier  dossier  de  la  pile,  on  trouve  les  listes  récentes  et  les  listes  dites 
incomplétes,  c'est-à-dire celles qui peuvent encore être augmentées et  auxquelles 
Patrick retourne  souvent:  Liste  de livres  à  lire;  Liste  des  choses  que  j'aimerais 
savoir faire;  Les moments de  mon enfance qui me reviennent avec précision ou  Les 
filles de ma vie. 
Il  Y avait  eu  Josée,  puis  Stéphanie,  Géraldine,  Audrey,  Julie,  Chanel  et  I\loémie. 
Isabelle et Isabelle.  Deux autres encore dont il  avait oublié les  noms.  Des points de 
différente importance sur une carte routière.  Des traits sur lesquels on  repasse avec 
un stylo-bille. Il y revenait religieusement: un chapelet de conquêtes. 
On  peut  lire,  à  la  suite  des  noms,  la  date  à  laquelle  a  débuté  la  relation  (pour 
certaines,  aussi,  la  date à  laquelle elle  a pris fin).  Suivent quelques notes sur leur 
physique.  Pour plusieurs,  on  trouve  le  récit de  la  rencontre  ou  d'un  autre épisode 
mémorable,  des  bouts  de  dialogue,  la  description  d'un  geste  caractéristique. 
Récemment,  il  y avait eu  Michèle, Solange et Sarah.  Pour Michèle,  on  peut lire  Sa 
peau. Ses seins.  Ce petit creux (une dépression) qui se  forme  au bout de sa  cuisse, 
juste derrière  le  genou,  quand elle appuie sur l'accélérateur.  Quoi d'autre encore? 
Elle a fini  par le quitter, en août 1999. Une dent creuse,  arrachée sans douleur.  Pour 
Sarah, on  peut lire qu'elle avait les dents plantées vers l'intérieur comme des crans 
d'arrêt, qu'elle avait un  regard vicieux et la  bouche accueillante. À l'affirmation Il fait 
beau, elle avait répondu Les nuages arrivent vite.  Pour Solange, rien. 13 
BUÉES 
Solange Lemieux prend  sa  douche.  La  vapeur d'eau embue lentement les vitres de 
l'appartement.  Du  bureau où  il  est assis,  Patrick Dupuis voit s'estomper les contours 
des nuages, des arbres, des toits puis des maisons tout entières.  Les voitures et les 
piétons ne sont bientôt plus que des taches de couleur. 
Du  bout  de  l'index,  Patrick  Dupuis  écrit  son  nom.  Plusieurs fois.  Des  gouttes  se 
forment et strient la  vitre,  découpent le  paysage en  rectangles irréguliers.  En  fermant 
un  œil,  il  regarde  à  travers  les  zones  claires qu'ont laissées  les  gouttes dans leur 
sillon.  Dehors,  les  enfants érigent un  fort.  Deux  matelas jaunis et  les  restes  d'un 
bahut servent de  rempart.  Un  drap,  fixé par des épingles à linge et  divers adhésifs, 
fait office de toit et complète l'édifice. 
Des cris,  des insultes marquent le  début d'un conflit.  Deux enfants sortent du  fort.  Ils 
lancent ce  qu'ils trouvent en  direction  du  bâtiment: des pierres,  des planches,  une 
chaise,  un  pneu.  Les  autres,  de  l'intérieur,  répliquent.  Un  château  à  défendre. 
Bientôt,  il  ne reste plus de l'édifice que ses matériaux dispersés. 14 
LE CAHIER 
Dans le  passage,  une fumée lâche finit de s'étirer. Sur la chaise du  salon sont posés 
un  cahier spirale,  un  stylo-bille,  un cendrier.  La  fenêtre est ouverte.  Un  courant d'air 
soulève les pages du  cahier,  les maintient dans un  équilibre improbable. Solange est 
sortie. 
Patrick Dupuis s'approche de  la  chaise, jette un  œil dehors et commence à feuilleter 
le  cahier.  Sans  lire,  d'abord,  comme  il  l'aurait  fait  d'un  magazine.  C'était,  à  sa 
connaissance,  le  troisième  cahier que  Solange  entamait.  Des  oiseaux  figuraient 
chaque fois  sur la  couverture.  Patrick n'avait jamais posé de  question,  ne  les avait 
jamais lus. 15 
12 SEPTEMBRE 
Au troisième étage du  2109 habite un  couple âgé.  J'écris «un  couple» parce qu'une 
fois j'ai vu  un  homme entrer là.  Ils lancent des miettes de pain blanc aux oiseaux de 
deux manières.  La  première,  celle de  la  femme,  consiste à défaire  soigneusement 
chaque tranche en tout petits morceaux qu'elle disperse,  d'un geste court et sec,  sur 
son propre balcon.  Dans un  geste plus long et négligent,  elle laisse ensuite  tomber 
les croûtes sur le  trottoir.  Elle paraÎt s'attendre à ce que les petits oiseaux mangent 
sur son balcon et les pigeons en bas.  Je ne suis toutefois pas convaincue que ces 
derniers  préfèrent  les  croûtes.  D'ailleurs,  ils  viennent  souvent  se  poser sur la 
rambarde avec l'évidente intention de  s'offrir un  repas de  mie.  C'est la  prudence qui 
leur dicte de  se  rendre au pain en  deux temps: la  vieille femme les chasse avec un 
balai. 
L'autre manière,  que je crois être celle de  l'homme,  consiste à  lancer des tranches 
entières par la  porte patio.  Cette  technique  favorise  nettement les  pigeons et les 
goélands. 16 
LA DÉPENSE 
Quand  il  ne  dort pas,  la  nuit,  Marc Arbour enfile des  pantoufles et fait  des  rondes 
dans son  appartement.  Son  circuit  habituel  le  mène  d'abord  à la  fenêtre  où il  ne 
reste jamais plus de quelques secondes,  puis  il  se  rend  dans la  cuisine où,  comme 
chaque fois qu'il passe  là,  il  jette un  coup  d'œil derrière le  chauffe-eau.  Il  se dirige 
finalement  vers  la  dépense,  d'un  pas  traînant,  afin  de  trouver  quelque  chose  à 
manger: des biscuits,  des chips,  des  céréales qu'il  mange à  même la  boîte.  Cette 
nuit,  il  n'y  prend  rien.  Il  se  contente de scruter  les  tablettes.  Il  déplace quelques 
objets: des fruits en conserve, un sac de riz,  le sucrier. 17 
LE CAHIER VERT 116 septembre 
Je dors mal depuis trois jours.  Je  reste étendu et j'écoute.  La nuit,  on peut entendre 
les choses cachées.  J'ai la  vague  impression,  dans ces moments-là,  d'habiter une 
maison  beaucoup  plus  vivante  que  moi.  Grattements,  sifflements,  infimes 
respirations.  Cette nuit encore, je me suis levé. Oes fourmis ont ajouté mon sucrier à 
leur garde-manger.  J'ai sucré ma tisane comme si je ne les  avais pas remarquées. 
J'en  ai noyé  dans  ma  tasse.  J'ai placé le  sucrier sur une  autre  tablette.  Je  suis 
curieux de  savoir combien de temps mettront celles-là à retrouver leur chemin. 
Je  trouve  dérangeant de  penser qu'elles  sont probablement là  depuis  longtemps 
sans que j'aie soupçonné leur existence.  Les insectes ont cettè  inquiétante  faculté 
de  disparaÎtre,  de se mouvoir en-deça du  visible.  J'ai beau savoir mes murs habités, 
je n'arrive pas à me faire une idée du nombre d'individus qu'ils logent.  Peut-être y a­
t-il une  foule  d'espèces qui s'épuisent la  nuit en luttes pénibles? J'ai passé le  reste 
de  mon insomnie à  réfléchir aux mœurs des fourmis qui,  sans être secrètes,  mènent 
une existence insouciante de  mes propres envies.  C'est précisément ça, je crois,  qui 
m'empêchait de dormir: penser que leur vie  se poursuivait normalement alors que la 
mienne venait d'être perturbée par leur soudaine irruption. 
J'ai passé des heures délicieuses,  plus jeune,  à faire  brûler des  fourmis  sous une 
loupe.  Une  sorte de  curiosité scientifique.  Je  me rappelle  assez bien la  satisfaction 
que j'avais  de  découvrir qu'elles  se  lancent  des  signaux  d'alarmes,  que  la  file 
ordonnée  se  détraque  lentement jusqu'à ce  qu'une  route  de  contournement soit 
tracée,  évitant le cadavre prudemment d'abord, puis avec une parfaite indifférence. 
Le supplice m'intéressait peu: je n'y pensais pas.  Il y avait l'émerveillement devant 
le  phénomène physique,  la  chaleur du  sol sur mes genoux et celle  du  soleil dans 
mon cou; le  contentement d'être seul,  occupé et concentré.  Il y avait aussi l'odeur du 
grillé qui me procurait un  plaisir presque vicieux.  Ces petites colonnes de  fumée qui 
traversaient  le  rayon  de  lumière.  Cette  consomption  presque  instantanée.  Leur 
présence chez moi n'est peut-être qu'un juste retour des choses. 18 
LES PAUVRES 
Par la  fenêtre  de  la  salle  de  bains,  Marc Arbour peut  voir des gens  se  placer en 
rang,  un  à un  ou  par paquets,  devant la  porte de  service de l'église Notre-Dame des 
Stigmates qui donne sur la  ruelle des Anges. Quand ils sont un  certain  nombre, vers 
huit ou  neuf heures,  ils  laissent là  leurs effets pour aller se  dégourdir dans  le parc, 
un  peu  plus  loin,  ou  attraper les  premiers rayons de soleil  chaud  des marches d'un 
duplex.  La  file humaine fait  alors  place à une suite de  petits  chariots  bien  alignés, 
souvent distancés par quelques sacs de plastique jaunes ou  blancs,  maintenus sur 
l'asphalte par une  pierre,  un  bout  de  bois,  un  trousseau  de  clefs.  C'est comme ça 
tous les mardis. 
L'été,  quand  la  fenêtre est ouverte,  Marc peut  les entendre se saluer,  en  espagnol 
ou  en  français.  Des  petits  groupes  se  forment  et  se  défont.  Certains  se  saluent 
discrètement pendant que d'autres reprennent  mollement l'entretien  de  la  semaine 
d'avant. Enveloppé dans la  chaleur de  l'eau,  Marc les écoute.  Quelques phrases se 
détachent.  Ils  échangent  des  adresses,  se  donnent  des  rendez-vous  pour  des 
soupes populaires, un  autre comptoir ou  le  simple plaisir de se  voir.  Ils se  retrouvent 
ainsi  en  divers endroits,  comme s'Ils avaient établi,  dans toute  la  ville,  un  invisible 
circuit de pauvres. 
Quand  Il  commence à faire froid,  la  file  se  forme plus tard,  vers  11  heures ou  midi. 
Marc ferme  les fenêtres et  ne  les  entend  plus.  Le  mardi  n'en  demeure pas  moins 
jour de bain.  Mais le  bruit de  l'eau  remplace les éclats de  rires et  le  tapis sonore que 
forment  les  voix.  Les  mardis  d'hiver,  dans  son  bain,  Marc  reproduit  seul  les 
conversations de l'été. 19 
LES ŒUFS 
Des  effluves  traversent la  maison.  À  la  radio,  un  biologiste  explique  la  nécessité 
d'ouvrir la  chasse aux oies.  Au  fond  de l'appartement,  Patrick Dupuis se  prépare à 
manger.  Il  casse deux œufs dans un  bol,  y ajoute  un  peu  de  crème,  du  poivre en 
grains,  des  tomates  séchées,  du  basilic  frais,  quelques  morceaux  de  chèvre.  Il 
mélange le tout avec une fourchette et vide le  contenu dans une poêle.  Pendant que 
les œufs clapotent,  Patrick fait griller du pain.  Dans l'attente, il  attrape un stylo et une 
page d'un vieux journal.  Il écrit: Liste des gens à qui j'associe les œufs. 20 
LISTE  DES  GENS  À  QUI  J'ASSOCIE  LES  ŒUFS 
1.	  Ma  mère,  qui  les  faisait  cuir  au  micro-ondes  avec  un  peu 
de  lait. 
2.	  Mon  père  les  faisait  brouillés  parce  qu'il  n'arrivait 
jamais  à  garder  le  j aune  intact.  Au  restaurant,  il 
prenait  ses  œufs  tournés. 
3.	  J'avais  un  chien,  baptisé  Patrick  Dupuis,  qui  mangeait 
des  œufs  et des  pois  chiches. 
4.	  Marc  Arbour  mange  des  œufs  à  la  coque  ou  cuits  durs.  Il 
les  mange  aussi  dans  le vinaigre.  Tout  ça m'écoeure. 
5.	  Jacques  Giroux,  en  troisième  année,  apportait 
régulièrement  un  œuf  à  l'école.  Il  le  lançait  souvent  à 
Éric  Gignac  mais  aussi  sur  les  voitures  des  professeurs, 
la  grande  Anne  Perron,  les  casiers...  Privé  d' œufs, 
Jacques  Giroux  s'était mis  l'année  suivante  aux  vers  de 
terre. 
6.	  Solange  Lemieux,  qui  n'en mange  pas. 21 
LA COLLECTION
 
Solange Lemieux conserve sa  collection d'appeaux dans une grande armoire vitrée.
 
Elle les  sort deux ou  trois fois  l'an,  les  nettoie et  les  replace dans un  certain ordre.
 
Elle a longtemps maintenu une frontiére étanche entre ceux fabriqués par son père,
 
qu'elle disposait sur les  tablettes  les  plus  hautes,  et  ceux fabriqués  par d'autres.
 
Récemment, s'est ajouté celui de Patrick Dupuis,  qui n'a trouvé sa  place dans aucun
 
classement.  D'abord  pour des  raisons  d'espace:  il  aurait fallu  coller les  appeaux
 
jusqu'au chevauchement. Elle le laissait sur l'armoire, avec les canards de bois.
 
C'est un  grand  appeau,  en  corne  noire,  calé dans une  pochette de  cuir pâle.  Trois
 
petits  trous  lui  donnent  l'allure  d'une  clarinette  primitive.  Le  père  de  Solange
 
Lemieux  répétait  que  l'objet,  quoique joli,  n'imitait  le  cri  d'aucun  animal  connu.
 
Patrick Dupuis défendait qu'il servait en  tout cas à indiquer sa  présence et que lui,  à
 
tout le moins,  répondrait toujours à cet appel.
 
Aujourd'hui,  après  les  avoir frottés,  Solange Lemieux place  les  appeaux selon  de
 
nouveaux critères.  Les  matériaux,  d'abord: ceux  d'étain,  ceux de  bois,  ceux d'os,
 
ceux  d'acrylique.  La  grosseur ensuite: du  plus  petit  au  plus  gros.  Peut-être  par
 
oubli,  l'appeau  de  Patrick  Dupuis  est  demeuré  sur  l'accoudoir du  fauteuil.  Une
 
minute s'est écoulée avant que  Solange ne le  réalise.  Elle le  prend,  le  porte à  sa
 
bouche.  Au  moment de  souffler,  une  goutte de  salive  lui  obstrue  le  pharynx.  Elle
 
s'étouffe  en  gardant les  lèvres sur l'instrument qui  produit  un  son  rauque.  Elle  le
 
replace parmi les canards.
 22 
HISTORIQUE 
Bernard  Lemieux  avait  appris  la  chasse  avec  son  père.  À  seize  ans,  on  le 
considérait  déjà  comme  un  chasseur  habile  et  consciencieux.  Il  avait  encore  à 
l'époque la  modestie des débutants. Son esprit vif,  sa  discrétion et sa  connaissance 
des animaux faisaient de lui  un  partenaire appréciable pour les  parties de  chasse. 
On  l'invitait partout,  l'inscrivait dans des concours,  lui  demandait son  avis  sur une 
méthode, le  moment propice pour abattre telle bête,  la  meilleure façon de camoufler 
un  mirador.  Sa  philosophie se  résumait à peu  près ainsi: une  bonne chasse exige 
d'entrer dans la peau de l'animal,  de  s'insinuer dans son environnement jusqu'à être 
sensible aux  odeurs,  aux sons,  aux changements de  lumière.  La poursuite doit être 
loyale,  n'impliquer qu'un  homme  par bête  et  faire  une  large  part  aux  qualités 
physiques de chacun.  Préférer la chasse à l'arc et à l'arbalète. 
Après  des  études  interrompues  en  médecine,  Bernard  Lemieux  devint  garde­
chasse.  En  plus  de  son  métier,  il  écrivait  des  articles  pour  diverses  revues  et 
dirigeait son  propre  club  de  chasse sportive.  À  vingt-quatre ans,  il  se  trouvait au 
centre d'un important réseau de chasseurs.  Suite à la  rencontre d'Arthur Falaise,  un 
artisan  sculpteur,  Bernard  Lemieux  mit  sur  pied  une  entreprise  de  confection 
d'appeaux et de canards de bois: Leurres Lemieux. 
La  compagnie  devait  prendre  rapidement  de  l'expansion.  Deux  ans  après  sa 
création,  elle  employait  déjà  une  dizaine  d'artisans.  Aux  matériaux  traditionnels 
comme le  bois,  le  cuir,  les  os,  l'étain,  s'ajoutèrent progressivement des matériaux 
plus modernes comme diverses résines,  l'aluminium,  le carbone et les polymères. À 
la  fin  des  années  soixante,  Leurres  Lemieux  était  le  plus  important  fabricant 
d'appeaux en Amérique. Afin d'assurer une meilleure représentation de ses produits, 
Bernard  Lemieux fondait,  en  1970,  une  maison  de  distribution  d'articles  pour la 
chasse  et  la  pêche.  La  même année,  il  épousait Suzanne  Laporte,  sa  secrétaire 
personnelle et la coordonnatrice de Distributions BL chasse et pêche. 23 
Le  11  juin 1971  naissait Solange Lemieux, seul enfant du  couple.  Elle fut élevée sur 
les terres des Lemieux, au  nord de  la  ville,  dans le  respect de  la  nature et  la  crainte 
de  l'échec.  Très tôt,  elle  devait  participer à  la  dernière  expansion  de  l'entreprise 
paternelle  :  un  élevage  de  gibier.  Au  milieu  des  années  soixante-dix,  Bernard 
Lemieux sentit le besoin d'étudier plus à fond  les comportements intimes de certains 
animaux.  Il  s'adjoignit une équipe de scientifiques de l'Université Laval,  un  directeur 
de zoo  à  la  retraite  et  une  équipe  de  chasseurs.  En  une  année,  il  se  procura  2 
orignaux,  5 cerfs  de  virginie,  2 wapitis,  2 ours  noirs,  4 caribous,  2  renards  roux,  2 
coyotes,  6 loups,  une famille de ratons laveurs,  une quantité variable de  liévres.  Il  fit 
également aménager une grande volière et  un  étang qui accueillirent des bernaches 
du  Canada,  des oies blanches,  divers canards barboteurs et plongeurs,  des dindons 
sauvages,  des  faisans,  des  perdrix  et  un  paon.  Bernard  Lemieux  se  faisait  un 
honneur de respecter,  à peu  de  choses près,  les  habitudes et  le  menu des animaux 
en  liberté.  Ce  principe devait acquérir plus tard  un  fondement économique quand  il 
entreprit de commercialiser des  urines (lesquelles permettaient de camoufler l'odeur 
du  chasseur,  circonscrire  le  territoire  d'une bête,  en  attirer certaines,  en  éloigner 
d'autres).  Il  se  consacra  également  à  l'enregistrement  de  tous  les  cris  de  ses 
animaux qu'il publia sous forme de Compilations-conseil. 
Solange aidait à  nourrir les  bêtes,  accompagnait le  vétérinaire dans ses  tournées, 
nettoyait les  enclos,  récoltait les  urines en  plus  de  prendre du  temps pour écouter, 
enregistrer et  parler aux bêtes.  À l'élevage devait se  greffer un  petit chenil dédié au 
dressage  de  chiens  de  chasse.  Solange  n'y  mit  jamais  les  pieds.  C'est dans  la 
volière,  principalement avec les canards barboteurs, qu'elle passait le plus de temps. 
Elle testait là  les nouveaux appeaux de  son  père  auxquels elle décernait une note 
sur cent.  Elle  traînait d'ailleurs,  de façon  permanente,  une dizaine d'appeaux qui, 
ajoutés  à  la  trentaine  de  sons  qu'elle  pouvait  produire avec  sa  bouche,  faisaient 
d'elle  une  petite  encyclopédie  ornithologique.  Son  amour  des  oiseaux  induisit  sa 
haine des chiens. 24 
Ala fin  de ses études, Solange devint directrice du  Centre de  recherche  Lemieux; la 
ferme.  Assidue,  franche,  prévoyante,  elle  gérait  l'élevage  avec  souplesse  et 
intelligence.  Le  Centre  acquit  sous  sa  responsabilité  une  réputation  enviable. 
Reconnu  par  plusieurs  universités  comme  un  pôle  de  recherche  (sur  la  Maladie 
Dégénérative des Cervidés,  entre autres), le Centre servait aussi,  certains jours et la 
fin  de semaine, d'observatoire récréo-éducatif. 
Le  19  février 1998,  Solange rencontrait Patrick Dupuis dans un  bar de  la  banlieue. 
Elle  dira avoir succombé à son  port de tête.  Le  jeune homme était alors chômeur. 
Solange le  fit  embaucher à  l'atelier.  Pendant prés d'un  an,  il  se  consacra  presque 
exclusivement à  la  fabrication  des  hanches de bois.  Il  s'efforçait en  même temps 
d'apprendre les  techniques liées  aux divers  matériaux.  Il  conçut dans cet  esprit un 
appeau qu'il  nomma GroundAngel 2000 et qu'il offrit à Solange lors d'une demande 
en  mariage. La demande fut rejetée. 
En  2001,  sur  la  suggestion  d'un  ami,  Marc Arbour,  Patrick  réussit  à  convaincre 
Solange de prendre un  appartement en  ville.  Il  disait pouvoir trouver un  bon  boulot et 
avait  promis  à  Solange  d'épargner en  peu  de temps  assez  d'argent pour faire  un 
long  voyage.  Le  Myanmar,  la  Russie,  les îles du  Pacifique,  la  Tanzanie,  l'Argentine 
ou  l'Antarctique.  Solange se  sentait vaguement blasée par son travail et disait avoir 
besoin de s'éloigner de sa  famille.  Elle avait certaines économies, s'y sentait prête: 
elle accepta promptement. 
Marc Arbour leur trouva un  appartement,  près de chez  lui,  au  troisième étage d'une 
maison  posée  dans  l'ombre  de  l'église  Notre-Dame  des  Stigmates.  Ils  s'étaient 
installés rapidement.  En  six mois,  Patrick avait peu  travaillé,  ne  décrochant que trois 
petits  contrats  comme  menuisier  et  correcteur.  Solange  s'était  d'abord 
enthousiasmée  pour  son  quartier et  la  décoration  de  l'appartement.  Elle  semble 
maintenant attendre. LIMITES
 26 
LES OMBRES 
Les enfants jouent au  fond  de la  ruelle des Anges.  Avec du  gyproc, les filles  tracent 
un  jeu  de  marelle.  Les  garçons  les  regardent  en  se  moquant.  Mais  plutôt  que de 
parcourir les  cases jusqu'au ciel  en  évitant celle  pointée d'une pierre,  les  filles  se 
mettent à viser leurs ombres.  Elles lancent le caillou de  plus en  plus fort et disent j'lai 
eue quand elles atteignent leur cible.  Le jeu intéresse les garçons qui élaborent une 
variante  dont l'objectif consiste  à fouler  l'ombre des autres.  Ils  crient:  chte  pile  sa 
tête. 
Kevin  Laroche s'est installé devant une porte de garage et fait face à son ombre qu'il 
bat avec ses  poings et ses  pieds.  Il  fait  des passes de  karaté.  Avec  une  branche, 
Lejeune frappe l'ombre des 'filles.  Elles répliquent et lancent des pierres sur l'ombre 
du  petit en  nommant les  parties qu'elles atteignent.  Pour se  protéger,  le  garçon se 
met en boule par terre. 27 
LA ROBII\IEUSE 
Une vieille femme  vient  dormir au  fond  de  la  ruelle.  Marc Arbour l'observe  depuis 
longtemps. Elle s'étend sur un  matelas poisseux,  protégée du  vent par trois murs de 
l'église  Notre-Dame des  Stigmates  qui forment à  cet  endroit  une  sorte d'enclave. 
Elle  arrive  lentement,  alourdie par des dizaines de sacs  en  plastique qu'elle traîne 
sur son  dos,  noués les uns aux autres dans un  enchevêtrement complexe de cordes 
et  de  ganses.  Avant  de  se  coucher,  elle  détache  les  sacs,  les  dispose 
méthodiquement autour du  matelas  en  prenant  bien  soin  qu'ils  ne  se  chevauchent 
pas.  Ce  rituel  lui  prend du  temps,  une demi-heure peut-être, et semble réglé  par une 
logique  mystérieuse.  Elle  sort  ensuite  des  couvertures  qu'elle  déploie 
soigneusement, aplatissant d'une main chacun des plis. 
Elle n'apparaît que tard  le  soir  Un  lampadaire éclaire son  coin  et  projette une ombre 
énorme sur le mur de l'église. Elle disparaît tôt le  matin,  avant que le soleil se  lève et 
que s'éteigne le lampadaire, comme si  l'ombre encadrait son sommeil. 
Aujourd'hui,  le  brouillard  ou  une  fatigue  particulière  l'ont  gardée  au  lit  plus 
longtemps. C'est vers sept heures que les enfants l'ont découverte. À la  lumière du 
jour,  on  pouvait  voir  sa  peau  jaunâtre,  tendue  comme  celle  d'un  brûlé.  Un  des 
garçons s'est approché doucement. Avec  un  bâton,  il  a tenté de la  secouer.  Il  s'est 
ensuite servi  de  son  pied.  Avec précaution,  d'abord,  puis  avec de  plus en  plus  de 
vigueur jusqu'à ce  que la  vieille lève la  tête  en  grognant.  Le  garçon  et le  reste  du 
petit groupe ont pris quelques pas  de  recul.  La  vieille s'est levée,  a noué les sacs en 
prenant son temps.  Elle s'est éloignée dans une pluie de cailloux. 28 
MADELEINE PAYETTE ET LA VIERGE DE LA ROUILLE
1 
Dans la  nuit du  2 au  3 décembre 1942, Madeleine Payette,  alors âgée de  onze ans, 
eut trois visions successives.  D'après son  témoignage,  recueilli  par  l'abbé Moreau, 
la  Vierge serait apparue dans  une  grande  boule  de  feu.  Elle  se  tenait debout,  les 
bras ouverts,  flottant au-dessus du  lit  où  dormait Madeleine.  D'une vision  à  l'autre, 
la  boule de feu  se  rapprochait, jusqu'à ce qu'elle fonde littéralement sur elle comme 
une  coulée de lave.  Le  matin du  24  juillet,  la  peau  de  Madeleine Payette avait pris 
une teinte jaune safran et dégageait une odeur de souffre. On  devait aussi confirmer 
la présence de stigmates.. 
Ça  se  passait dans un  quartier de la  ville appelé Le  Carré de  rouille en  raison des 
quatre  usines  métallurgiques  qui  employaient  alors  la  majorité  des  hommes  du 
secteur.  Le  père  de  Madeleine  travaillait  d'ailleurs  pour  l'une  d'elles  avant  de 
disparaître  dans  un  sombre  accident.  Elles  sont  aujourd'hui  détruites.  Madeleine 
Payette  habitait  une  maison  de  la  rue  White  avec sa  mère,  deux sœurs et deux 
frères.  Dans  le  quartier,  des rumeurs couraient selon  lesquelles la  mère  poussait 
ses  filles  à  la  prostitution  afin  de  nourrir  la  famille.  Ces  rumeurs  devaient être 
parvenues aux oreilles de l'abbé Moreau qui  accueillit le témoignage de la jeune fille 
avec suspicion.  Dans les  notes qu'il fit  parvenir à Mgr Bessette l'année suivante, on 
peut  lire  qu'il trouve  Madeleine  Payette  naïve, et que  la  simplicité de  ses origines 
pourrait bien la  pousser à  tirer avantage  d'une situation  difficile.  L'abbé  Moreau 
ajoute  également que  la  jeune fille  présente une maturité physique qui s'accorde 
mal avec son développement spirituel. 
Néanmoins,  le  curé  consigna  le  témoignage  de  Madeleine,  à  la  suite  de  quoi  il 
convoqua  plusieurs  autorités  du  diocèse,  dont  l'évêque,  afin  de  venir  prendre 
connaissance d'un phénomène rare qu'il osait qualifier d'anormal,  voire surnaturel. 
1 Christian LEVAC, Nos  apparitions mariales, Éditions du  Sceptre,  Trois-Rivières,  1999,  pp.90­
94. 29 
Outre  les  témoignages  de  Madeleine  Payette,  treize  autres  récits,  une  vingtaine 
d'articles  et  deux  expertises  médicales  composent  le  dossier  qui  fut  plus  tard 
déposé à l'évêché.  Les réserves que semble entretenir l'abbé Moreau se  retrouvent 
dans  la  plupart  des  articles  où  on  le  cite  d'ailleurs fréquemment.  Les  récits  des 
autres  témoins,  par  contre,  soutiennent  généralement  l'hypothèse  divine.  Tous 
confirment  l'apparition  de  «flammes»,  de  «feu»,  d'une  «lumière  très  blanche, 
aveuglante». Certains diront avoir vu  la  maison «illuminée par en dedans» et  «brûler 
sans se consumer». 
Les sœurs de Madeleine, qui dormaient dans la  même chambre qu'elle au  moment 
des  apparitions,  furent  interrogées  séparément.  Leurs  témoignages  concordent. 
Elles disent avoir vu  Madeleine «monter dans les airs,  parler,  flamber puis retomber 
sur le lit». Trois fois. 
Les deux expertises médicales semblent aussi  confirmer l'hypothèse paranormale 
en  authentifiant  les  plaies  de  Madeleine.  Un  des  médecins  parle  également 
d'hyperthermie et fait le récit d'une expérience étonnante: 
À  ma  demande,  en  la  présence  de  MM.  Gustave  Moreau, 
Albert Chicoine et Arthur Vanasse, la jeune femme plongea sa 
main  dans  un  bol  d'eau  froide.  Au  terme  de  cinq  minutes, 
l'eau,  tel  que je  le  constatai,  avait  atteint  une  température 
proche du  point d'ébullition.  Une chaleur telle qu'il m'était moi­
même impossible de plonger la  main dans l'eau.  Les  mains de 
la  jeune  femme,  quant  à  elles,  bien  que  chaudes,  ne 
provoquaient aucune sensation de brûlure. 
Il  faut identifier là  un  cas  patent d'hyperthermie.  [...] Certains 
éléments de  l'expérience paraissent cependant contradictoires 
et nous empêchent d'expliquer complètement le  phénomène. 
(Feuillet XV) 
Le  torse 'présentait  six  cercles  de  chair  vive,  craquelée  et  saignante,  répartis 
symétriquement le  long  des côtes.  Les  deux médecins parlent de  stigmates  bien 30 
qu'elles  ne  correspondent  à  celles  du  Christ  ni  dans  le  nombre,  ni  dans  la 
disposition. 
Le  3 décembre  1943,  soit  un  an  après  les  premières  apparitions,  la  maison des 
Payette brûlait.  Les frères,  les  sœurs et la  mère de  Madeleine y périrent.  Madeleine 
elle-même  survécut  et  fut  placée  à  l'Orphelinat Marie de  l'Incarnation.  Le  12 mai 
1944, Madeleine Payette fuguait. On  perd alors sa  trace jusqu'en 1946 où  elle revint 
placer un enfant en adoption. 
Certaines religieuses disent l'avoir vue mendier, d'autres la  croient morte.  Dans tous 
les  registres  consultés,  aucune  indication  ne  permet,  encore  aujourd'hui,  de 
conclure que Madeleine Payette est décédée. 
En  1973,  l'Évêque  Jean  Fafard  est  nommé cardinal.  Il  s'intéresse  et  connaît  le 
dossier  des  apparitions  de  la  rue  White.  Il  lance,  en  janvier  1975  un  avis  de 
recherche afin de retrouver Madeleine Payette ou,  à tout le moins,  de prouver son 
décés. Aucune information utile ne  parviendra  au  cardinal.  En  revanche,  le  dossier 
sera  complété  par  de  nouveaux  témoignages,  une  série  d'analyses,  quelques 
documents  administratifs.  Le  15  septembre  1976,  Monseigneur  Fafard  porte  le 
dossier  au  Vatican  avec  un  avis  de disparition.  Certains  médias  s'intéressent  à 
l'histoire qui  refait bientôt surface.  En  quelques années,  Madeleine Payette devient 
un  personnage mythique qu'on retrouve dans un  roman,  quelques pièces de théâtre 
et un film. 
En  1980,  malgré  l'irrecevabilité  de  Madeleine  Payette  pour  béatification  (en 
l'absence  de  preuve  de  décès),  la  paroisse  Notre-Dame  de  l'Incarnation  fut 
renommée  Notre-Dame  des  Stigmates  en  mémoire  des  révélations  faites  à 
Madeleine  la  bienheureuse. Trois  ans  plus tard,  une sculpture fut érigée dans le 
Passage des Anges,  un  parc adjacent à  la  maison  qu'avait habitée Madeleine.  Le 
cardinal  Fafard,  diverses  personnalités  politiques  et  artistiques  assistèrent  à 
l'inauguration. 31 
Selon  les  registres,  le  fils  de  Madeleine  Payette,  Paul  Arbour,  est  aujourd'hui 
décédé.  Il  est  le  père d'un  garçon,  Marc Arbour.  Ni  le  pére ni  le fils  n'apparaissent 
dans  les documents qui  font état  de  la  démarche de  béatification.  Rien  ne  prouve, 
d'ailleurs, qu'on les ait informés de leur généalogie. 32 
ENJAMBÉES 
Marc arpente son  logement pièce par pièce en  exagérant chacun de  ses pas  comme 
s'il  marchait  sur la  lune  ou  courait  au  ralenti.  Il  commence  par  longer  les murs, 
traverse  ensuite les  pièces  en  diagonale.  Quand  il  rencontre  un  obstacle,  comme 
une table d'appoint ou  une chaise,  il  le déplace.  Il  surmonte le lit et la causeuse. 
À l'occasion,  il  prend  quelques notes sur un  papier qu'il sort de la  poche arrière de 
son pantalon.  Il  calcule à voix haute. Huit plus cinq trois retiens un. 
À midi,  il  s'arrête, se frotte les jambes au camphre et s'étend sur le sofa. 33 
LE CAHIER VERT/ 11  octobre 
J'ai trouvé au fond d'une bOÎte  de  céréales un petit appareil qui sert à compter mes 
pas.  Un  manuel accompagnait l'objet.  Outre  le  mode  d'emploi et les  consignes 
d'entretien,  on  m'informe qu'on peut considérer comme sédentaires les gens  qui font 
moins de  5000 pas chaque jour.  Suit une  liste des conséquences possibles de  la 
sédentarité. 
- Affaiblissement  du  système  cardio-respiratoire,  risques  d'embonpoint, 
d'embolie cardiaque. 
- Affaiblissement  de  la  musculature  abdominale  et  dorsale,  mauvaise 
posture, maux de dos,  défaillances articulatoires. 
- Paresse. 
On ne donne aucune indication quant à la  longueur,  au rythme,  ou à  la  direction des 
pas.  L'appareil n'en tient pas compte.  Il additionne les secousses.  Un  pas équivaut 
au déplacement d'une jambe.  La  question de  la  sédentarité,  ici,  n'implique  aucune 
notion de distance. 
Toute  la  journée,  je  me  suis  amusé  à  calculer le  nombre  de  pas qui séparent 
différents points de  mon logement.  Il y a bien sûr un  certain flottement,  une  marge 
d'erreur.  Du lit à la  toilette,  par exemple,  il y a entre dix-sept et vingt-trois pas selon 
que je calcule à  partir de  la  gauche du  lit ou  de  la  droite,  avec des petits ou des 
longs pas.  J'ai refait certains trajets plusieurs fois  afin d'établir une  moyenne.  En 
longeant  chaque  mur,  je  fais  le  tour de  la  maison  en  cinquante-deux  pas.  La 
distance la plus longue entre deux murs est de onze pas. 
Aujourd'hui,  3673  pas. 34 
VIVANT 
Un  garçon  fait  le  guide  pour  deux filles  visiblement  plus  jeunes.  Il  leur  présente 
l'oiseau  et  décrit  les  grandes  étapes  de  sa  décomposition.  Les  premiers  jours, 
l'oiseau est mort mort.  Rien  ne  bouge,  à part les fourmis qui viennent lui  manger les 
yeux.  Ensuite,  des  chats  et  peut-être  même  des  rats,  viennent  le  grignoter.  La 
deuxième  semaine,  l'oiseau  recommence  à  vivre  un  peu.  Il  pue  Des  petits  vers 
blancs remuent sous les plumes.  Des  gros insectes plats lui  sortent aussi  du  ventre. 
Tout son corps bouge. À une certaine distance, on  pourrait croire qu'il respire. 
Asteur, on voit à travers.  Du bout du pied,  il éparpille les os.  C'est fini. 35 
L'EAU 
Solange  Lemieux  s'est endormie  sur  la  chaise  du  salon,  la  tête  renversée  sur  le 
dossier,  la  bouche  ouverte.  Patrick  Dupuis  s'approche,  insére un  coussin  derrière 
son dos,  le tapote.  Il fronce les sourcils,  le  retire,  insatisfait.  Il  soulève d'une  main la 
tête  de  Solange  et  glisse  finalement  le  coussin  sous  la  nuque.  Il  se  retourne, 
s'éloigne et disparaît au fond de l'appartement sur la  pointe des pieds. 
Il  revient,  quelques secondes plus tard,  muni d'une brosse à dents. Avec le  pouce et 
l'index,  il  pince la  lèvre de Solange et  la  tire vers lui  pour la  décoller des gencives.  Il 
insère doucement la  brosse en  la  faisant glisser sur la  paroi  de  la  bouche.  Par de 
petits mouvements horizontaux, il  lui nettoie les dents. 
Patrick prend  un  verre d'eau et tente d'en verser quelques gouttes sur les dents de 
Solange,  mais  n'y  parvient  pas.  L'eau  s'écoule  le  long  du  verre  et  tombe sur  le 
plancher. Patrick repose le verre, prés du  cahier ouvert. 36 
12 OCTOBRE 
Dans  l'étang  du  parc central,  la  municipalité a  installé  deux  énormes  sculptures 
florales qui représentent des canards Maliard.  C'est d'ailleurs le  nom qu'on donne à 
l'endroit: Lac Maliard. 
Depuis longtemps,  une  colonie de canards  vient s'y reproduire  chaque printemps. 
Des  centaines  de  personnes  admirent en  passant  les  nouvelles portées  et les 
déplacements  calmes  des  oiseaux.  Pendant les  journées  chaudes,  les  canards 
profitent de  l'ombre que  leur procurent les sculptures.  La  nuit,  les  mâles dominants 
les utilisent comme vigie. 
Ce  matin,  quatre  employés  sont  venus  retirer les  sculptures pour l'hiver.  Ils  ont 
arraché toutes les plantes,  qu'ils ont jetées dans une  camionnette.  Avec  des petites 
pelles à jardinage,  ils  ont enlevé  la  terre  des  structures métalliques.  Ça  sentait la 
vase et le varech. 
À midi,  les employés ont fumé  des cigarettes avant de  partir lentement,  laissant sur 
le  bord du  lac  les  structures métalliques.  Un  couple  de  canards  faisait des ronds 
dans ce qu'il restait d'étang: une flaque sale. 37 
LES TRAPPES 
Depuis que Marc Arbour a installé des trappes,  les souris ne viennent plus dans son 
appartement.  Il  vérifie trois ou quatre fois par jour l'état des pièges. C'est une attente 
crispée comme celle qui survient quand on  attend une lettre importante ou  le retour 
de son enfant.  Il  ne  se contente pas de jeter un coup d'œil sur chaque trappe; il  les 
prend  dans  ses  mains,  vérifie  le  bon  fonctionnement du  mécanisme,  cherche  la 
preuve en  creux d'un passage.  Il  replace ensuite son  piège qu'il décale légèrement, 
comme si  l'échec de la  chasse pouvait se  résoudre par un  meilleur positionnement. 
Al'occasion, il  nettoie les trappes, met du beurre d'arachide frais. 
Ce matin,  Marc oublie de vérifier les pièges.  Quand  il  y pense pour la  première fois, 
il  est déjà tard.  Il  écrit dans son cahier: 
À tant vouloir les attirer, j'ai fait fuir les souris.  À force d'attendre, je me suis mis à les 
espérer.  Le  temps passe plus lentement.  Ça  fait  de  la  place  à  l'ennui.  Demain, 
j'enlève les pièges. 38 
LES PÂTES ET LA SAUCE 
Patrick Dupuis est sorti en  claquant la  porte.  Il  a demandé à Solange,  par écrit, de 
lui  expliquer la  situation.  Peux-tu  s'il te  plan me  dire  ce  qui se  passe? Elle lui  a 
remis,  en  évidence sur le bureau,  le papier chiffonné.  En  trouvant le papier,  Patrick 
Dupuis  s'est  mis  à  circuler  d'un  pas  lourd,  à  déplacer  vigoureusement  certains 
objets,  à lancer les plus  mous.  Solange a fini  par lui  crier du  salon  : Vide  ton sac! 
Patrick ne s'est pas fait prier. 
Il  a  expliqué,  sur  un  ton  ferme,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  rempli  ses  promesses 
depuis qu'ils étaient installés en  ville,  mais qu'il fallait être patient.  Il  était de bonne 
foi.  "  ne  fallait  pas  s'en faire  pour l'argent,  il  avait toujours trouvé  le  moyen de  se 
débrouiller.  S'il  y  avait  un  autre  problème,  Solange  n'avait  qu'à  lui  en  parler.  " 
n'avait pas toujours eu  la  meilleure écoute mais ce  serait tout de  même mieux que 
de vivre avec ce  silence écrasant.  Selon lui,  Solange avait besoin de se trouver une 
occupation, de voir du monde, de voyager, peut-être. 
Solange n'a réagi  à aucun de ses propos.  Patrick Dupuis s'est emporté davantage, 
l'a traitée de  légume et de puits sec.  Des larmes coulaient sur le visage de Solange, 
autrement immobile.  Ils  se  sont observés un  moment avant que Patrick ne  sorte en 
claquant la porte. 
Quelques secondes plus tard,  Patrick revenait: si t'as faim,  i a des pâtes pis de  la 
sauce dans le frigidaire. 39 
LA LISTE. 
Patrick s'oriente  rapidement  vers  le  bureau,  sans  prendre  le  temps d'enlever ses 
bottes.  Les  pluies du  matin  ont formé des flaques.  Sur son  parcours,  Patrick laisse 
des traces  brunâtres.  Il  s'arrête au  seuil  de  la  pièce.  Quelque  chose  rend  l'endroit 
étrange.  Aucun  des  objets  habituellement posés sur le  bureau  ne  paraît manquer. 
Agrafeuse,  stylo,  pot  à  crayons,  dossiers,  verre  d'eau: tout  est  là.  Il  n'y  a  pas 
d'éléments étrangers au  bureau.  Et pourtant, tout paraît déplacé.  Comme si  on  avait 
bougé de quelques centimètres chaque chose, dans un sens ou dans l'autre. 
Une feuille se détache de  l'ensemble.  Un  coin  sort d'une chemise, capte le  rayon de 
soleil qui  rase  le  bureau sans rencontrer d'autre objet.  En  ouvrant le  dossier,  Patrick 
Dupuis remarque  la  feuille  placée  de  manière à exposer son  titre  rouge.  Liste des 
raisons pour lesquelles j'aime Solange. Ilia prend, la chiffonne et la jette. 40 
Solange  Lemieux,  je  ne  crois  pas  qu'il soit  nécessaire  ou  même 
important  de  savoir  pourquoi  je  t'aime.  D'ailleurs,  je  ne 
pense  pas  le  savoir  moi-même. 
La  première  fois  que  tu  m'as  touché  le  visage,  tes  doigts 
sentaient  la  terre.  J' avai  s  trouvé  ça  beau  et  ça  m' avait 
permis  de  t'aimer  davantage.  Tes  doigts  n'ont  plus  jamais 
senti  la  terre.  J'ai  trouvé  d'autres  choses  pour  t'aimer, 
comme  la  tache  de  naissance  que  tu  portes  au  menton,  le  petit 
pli  que  fait  ton  ventre  à  la  limite  de  ton  pantalon,  les  deux 
grains  de  beauté  qui  semblent  pincer  ta  bouche,  ta  façon  de 
faire  claquer  ta  langue  quand  tu  n'aimes  pas  mes  opinions,  ta 
haine  des  épaulettes  et  des  vestons,  ou  ton  lobe  fendu, 
probablement  des  suites  d'une  boucle  d'oreille  arrachée  - Je 
ne  te  pose  pas  de  questions  sur  ces  choses-là;  je  ne  veux  pas 
savoir  ­
Ce  n'est  sûrement  pas  ce  que  tu  attendais.  Voulais-tu 
simplement  me  faire  comprendre  que  tu  avais  lu  mes  listes? 
Peut-être  as-tu  été  jalouse  de  voir  le  nom  d'autres  filles  ou 
fâchée  de  trouver  certains  détails.  C'est  possible  que  tu 
m'aimes  moins  maintenant  que  tu  connais  le  contenu  des  listes. 
Je n'y peux  rien. 
Moi,  je  ne  veux  pas  connaître  les  raisons  qui  te  font  m'aimer. 
si  je  les  connaissais,  peut-être  que  je  ne  t'aimerais  plus.  On 
se  rapproche  pour  des  motifs  cachés  et  quand  ces  motifs 
surgissent,  on  réalise  qu'on  est  finalement  assez  éloignés.  Je 
n'ai pas  d'exemple  à  te donner. 
Il  Y  al'habitude  aussi.  Mes  désirs  épousent  lentement  les 
tiens.  Je  me  développe  dans  ce  que  tu  m'alloues  d'espace  ­
comme  les  tortues  avec  une  tache  orange  sur  les  tempes  qui 41 
deviennent  très  grosses  dans  un  bassin,  mais  demeurent  petites 
dans  un  bocal  J'ai  oublié  comment  j'étais  avant  et 
j'imagine  mal  comment  je  serais  sans  toi.  Je  m'accommode  de 
toi,  comme  les  arbres  qui  poussent  au  travers  des  clôtures  en 
fer. 42 
LE CAHIER 
Patrick tourne dans l'appartement.  Il  cherche  l'endroit idéal pour déposer sa lettre. 
La  table de la cuisine, le bord de la fenêtre, le tiroir à sous-vêtements, le  miroir de la 
salle de bains,  l'armoire aux appeaux.  Il  ouvre une des portes et glisse la  lettre sous 
un  pipeau de bois,  au  centre,  de  manière à ce qu'elle fasse tache dans la  vitrine. En 
refermant la  porte,  son  appeau tombe. Patrick se  plie pour le  ramasser et aperçoit le 
bord d'un cahier,  sous le meuble. 43 
29AOÛT 
Il Y a  une  heure de  la  journée  où,  bien  que  le  ciel soit encore clair,  la  ville  est 
entièrement plongée  dans  l'ombre.  Quand  on  prend  le  temps,  on  peut  la  voir 
s'avancer,  l'ombre.  Elle avale les grands édifices étage par étage.  Il y a un procédé 
au cinéma qui permet de bien voir ça.  On  l'utilise pour montrer l'éclosion des fleurs 
ou le  temps qui passe.  À cette heure-là,  quand on regarde dans le  ciel,  on peut voir 
des  goélands  voler à  la  limite  de  l'ombre,  s'élever encore  un  peu et attraper les 
derniers rayons de  soleil.  Leur ventre devient alors très blanc,  lumineux.  On pourrait 
croire qu'ils nous font des signes tellement leur corps se détache du ciel. 
Mon  test de  grossesse a  confirmé ce  que je pressentais déjà.  Quand un  bout de 
plastique et un  papier buvard nous renseignent sur ce  qu'une biologie  complexe 
tente de  signifier par tous  les  moyens,  on  découvre  abruptement toute  la  distance 
qui nous sépare de nous. SIGNES
 45 
LES  INCENDIES  DU  DERNIER  MOIS
 
1.	  29  septembre.  Trois  maisons  de  la  rue  Bilodeau  sont  la 
proie  des  flammes.  Les  immeubles,  récemment  construits 
sur  le  terrain  laissé  vacant  par  la  démolition  de  la 
United  Steel,  étaient  encore  inoccupés.  L'incendie  aurait 
débuté  au  1237  pour  se  propager  aux  maisons  voisines.  Les 
enquêteurs  ont  cependant  trouvé  des  traces  d'accélérant 
dans  chacune  des  maisons.  Les  autorités  n'ont  encore 
appréhendé  aucun  suspect. 
2 .	 7  octobre.  Depuis  deux  semaines,  les  pompiers  ont  été 
appelés  régulièrement  pour  éteindre  des  feux  allumés  dans 
des  matelas  vraisemblablement  jetés  dans  les  ruelles.  Un 
de  ces  matelas  serait  à  l/origine  de  l'incendie  du  2736 
des  Merles.  Le  feu  a  été maîtrisé  rapidement  et  nia  causé 
que  des  dommages  superficiels. 
3.	 27  octobre.  Le  Centre  Social  situé  au  2447  de  la  rue  des 
Merles,  dans  l'ancien  presbytère  de  l'Église  Notre-Dame 
des  Stigmates  est  entièrement  détruit.  Le  feu  se  serait 
déclaré  dans  11 entre-toît  et  résulterait  dl un  problème 
électrique.  Aucun  blessé. 
4.	 3  novembre.  Le  106  de  la rue  de  l/Étourneau  s/enflamme  en 
pleine  nuit.  LI immeuble  est  une  perte  totale.  On  croit 
l/incendie  d'origine  criminelle.  Des  contenants  de 
kérozène,  une  petite  bouteille  de  propane  et  une  torche 
ont  été  trouvés  dans  des  sacs  de  plastique  abandonnés 
dans  une  ruelle  adjacente.  Deux  personnes  sont  mortes 
asphyxiées. 46 
LE TEST 
Au tout début,  il  y avait eu  un  test positif.  Solange avait gardé le  bout de  plastique 
pour le prouver. Avec la  lumière et le temps,  le résultat (un  petit +)  s'était effacé. Elle 
l'avait quand même gardé.  Il  était dans sa  poche  lors de son  premier rendez-vous à 
la clinique de fertilité.  Elle ne l'avait pas sorti. 
Le  docteur  avait  été  clair:  vous  n'avez  qu'un  seul ovaire  et les  chances  qu'il 
fonctionne  adéquatement sont minces.  Nous n'avons prélevé aucun ovule.  Enfanter 
naturellement serait un coup de chance. 
Solange voulait un  enfant.  Elle avait écrit dans son  cahier,  le  13  août: «Dans les 
crises,  il faut se  rabattre  sur la  simple  biologie.  Pour moi,  ça pourrait prendre la 
forme  d'un  enfant.  J'aimerais trouver une  façon  de m'extraire de  moi».  Ses  règles 
tardaient  à  venir.  Elle  n'avait jamais  été  régulière,  mais  cette  fois,  elle  semblait 
l'envisager différemment. Elle s'était acheté un test de grossesse. 47 
LE  DÉPART 
En  fermant la  porte,  Solange ne savait pas encore où  elle irait.  Elle comptait prendre 
sa  voiture,  rouler,  penser à autre  chose.  Elle  prendrait  une  décision  plus  tard.  Le 
soir,  peut-être même  le  lendemain.  Puis  elle  avait aperçu  Marc dans sa  fenêtre,  lui 
avait fait un  signe de la  main.  Le  soleil du  matin frappait si  violemment la  vitre qu'on 
aurait cru  l'appartement en  feu. À travers les reflets jaunes, Solange n'avait pu voir si 
Marc lui  répondait.  Elle avait décidé de se  rendre chez  lui  avant de  partir,  prendre de 
ses nouvelles,  lui expliquer la situation. 
Marc  lui  a  offert  un  thé  puis  un  calvados  qU'Ils  ont  bu  dans  le  salon,  devant  la 
fenêtre.  L'appartement,  baigné de  lumière blanche,  sentait le  sucre  candi.  Solange 
se  trouvait  bien,  avait  perdu  J'envie  de  parler.  Sans  poser  de  questions,  Marc 
semblait comprendre.  Dans  l'après-midi,  ils ont regardé ensemble un  documentaire 
animalier.  On  y  parlait des  insectes  pyrophiles qui  pénètrent les  forêts  incendiées 
aussitôt le  feu  éteint et  contribuent à son  renouvellement.  Solange s'était endormie 
sur l'épaule de Marc.  Il  lui  a enlevé ses chaussures et ses bas,  l'a embrassée sur un 
talon en  lui caressant le tibia.  Il l'a finalement couverte avant d'éteindre la télé. 
Il  a écrit dans son  cahier: Même quand les choses paraissent absolument stériles, 
un  imperceptible  grouillement se poursuit sous  la  surface.  Avant qu'une  chose 
apparaisse,  une  autre  doit  disparaÎtre.  Le  moment  entre  les  deux  en  est  un 
d'équilibre parfait,  comme ce petit temps entre l'inspiration et l'expiration,  le moment 
de suspension au sommet d'une montagne russe,  avant que tout se précipite. 
Puis Patrick avait téléphoné. 48 
LA LISTE
 
Solange  n'est pas  rentrée.  Au  cours de  la  nuit,  Patrick s'est réveillé  régulièrement,
 
comme  s'il  voulait  rythmer  son  absence.  Un  sommeil  sans  repos,  fait  de  plages
 
courtes et tendues,  sa  mâchoire le  confirme.  Le  matin,  sans passer par les toilettes,
 
il  se rend dans le  bureau, s'assoit et entame une liste au crayon rouge.
 
RAISONS  QUI  POURRAIENT  POUSSER  SOLANGE  À  ME  QUITTER 
1.	 Elle  ne  m'aime  plus,  elle est malheureuse. 
2.	 Elle  est  enceinte  et  ne  désire  pas  d'enfant.  Elle  évite 
de  m'en  parler  de  crainte  que  j'insiste  pour  qu'elle  le 
garde.  Peut-être est-elle allée  se  faire  avorter. 
3 . Elle  est  enceinte  de  moi,  désire  un  enfant  mais  ne 
souhaite  pas  poursuivre  notre relation. 
4.	 Elle est atteinte d'une maladie  grave. 
5.	 Elle  est enceinte  de  moi  et  me  considère  inapte  à  devenir 
père. 
6 .	 Elle  n'est  pas  enceinte,  mais  voulait  l'être  et  croyait 
l'être.  Elle est peut-être stérile. 
7.	 Elle est enceinte  d'un autre. 
La  liste terminée,  Patrick revient  à  la  cuisine se  préparer un  café.  En  passant près 
de  la  table,  il  remarque  une  feuille  de  papier  cernée  par  des  pelures  d'orange. 
Probablement une page arrachée d'un cahier. 49 
13 NOVEMBRE 
Les deux canards sont toujours dans le  parc.  La flaque commence à geler.  Ça ne les 
empêche pas encore de nager.  Dans leur sillon,  on  voit des petites plaques de glace 
dériver.  On peut aussi voir les froissements de l'eau,  ailleurs figée par le givre. 
Je  me demande pourquoi ce  couple-là  n'est pas parti avec les  autres.  Il  se  peut 
qu'ils aient été chassés de  la  formation,  qu'ils attendent le passage d'une autre volée 
pour s'y joindre. Peut-être se laisseront-ils prendre dans la glace? 
Je suis allée faire un  tour.  J'ai besoin de distance.  Je risque d'être longue. 50 
LES SIGNES 
Patrick part à  la  recherche d'autres signes du  départ de Solange.  Des  indices qui en 
diraient plus long,  qu'il pourrait interpréter.  Il  se promet d'être méthodique, de scruter 
la  maison  pièce  par pièce,  de  la  plus petite à  la  plus grande.  D'abord un  coup d'œil 
général,  puis  un  regard  plus  attentif aux  zones  susceptibles  de  porter  une trace. 
Ensuite les tiroirs,  les armoires, les garde-robes. Dernière vue d'ensemble, sortie. 
ONT  DISPARU 
1.	 Sa  brosse  à  dents. 
2.	 Tous  ses  sous-vêtements. 
3.	 Une  seule  paire  de  souliers:  ses espadrilles. 
4 .	 Quelques  vêtements.  Très  peu.  Je  ne  saurais  pas  dire 
lesquels. 
5 .	 Son  journal.  Y  compris  celui  que  j'ai  découvert  sous 
l'armoire. 
6.	 La  lettre que  j'avais placée dans  l'armoire. 
7.	 Quelques  appeaux  (deux  ou  trois  petits).  Pas  celui  que  je 
lui ai offert. 
ELLE  N'A  PAS  PRIS 
1.	 Son  manteau. 
2.	 Sa  tuque. 
3.	 Sa  grosse valise. 
4.	 Son  auto. 
5.	 LE  TEMPS  DE  M'EXPLIQUER  CE  QUI  NE  VA  PAS. 51 
SOUVENIRS  DU  CHIEN  PATRICK  DUPUIS 
1. J'ai six  ans.  Mon  père  vient  de  m'offrir  un  chien  qui,  de 
l'avis  du  vendeur,  est  un  teckel  à  poils  longs.  En 
vieillissant,  cependant,  les  pattes  du  chien 
s'allongeront  et  son  museau  s'affaissera.  Il  deviendra 
indéniable  qu'il  s'agit  d'un  bâtard.  Le  chien  est  d'un 
brun  soutenu.  Je  le  trouve  super  beau.  Ma  sœur  me  suggère 
de	  le  norruner,  puisque  c'est  mon  chien  à  moi.  Je  suis 
d'accord.  Je  réponds  sans  hésiter  Patrick  Dupuis. 
2 •	 J'ai  sept  ans.  Patrick  Dupuis,  avec  qui  j'ai  développé 
une  amitié  évidente,  faite  de  petits  soins  et  de 
promenades  complices,  est  atteint  du  favus  qui  lui  fait 
perdre  son  poil  par  plaques.  Mon  père  appelle  ça  la 
teigne.  Loin  de  nuire  à  notre  proximité,  la  maladie  me 
pousse  à  de  nouvelles  délicatesses  qui  exaspèrent  mes 
parents.  Je  dors  systématiquement  avec  mon  chien,  me  lave 
avec  lui.  Il m'arrive  même,  à  l'occasion,  de  manger  sous 
la  table.  Ma  sœur  m'explique  qu'il  faudrait  éviter d'être 
en  contact direct  avec  le  chien,  que  si  je  continue  corrune 
ça,  je  vais  perdre  mes  cheveux  moi  aussi,  pour  toujours. 
Pendant  que  ma  sœur  parle,  je  me  bouche  les  oreilles  et 
crie  LALALALALA! 
3 .	 Mon  père  essaie  de  me  préparer  à  la  séparation,  mais 
j'évite  le  sujet,  détourne  les  discussions.  Il  se  fâche, 
annonce  que  ça  ne  peut  pas  continuer  comme  ça,  qu'il  faut 
bien  faire  quelque  chose.  Je  ne  réponds  pas,  je  regarde 
par  terre.  Bernard  m'attrape  par  l'avant-bras  et 
m'entraîne  jusqu'à  la  cuisine  où  sont  assises  ma  sœur  et 
ma  mère.  Il  m'ordonne  de  rester  là.  Quelques  secondes 
plus  tard,  il passe  devant  la  cuisine  en  tirant  le  chien 
au  bout  d'une  laisse.  Patrick  Dupuis  s'assoit  et  refuse 
de  le  suivre.  Bernard  insiste  et  finit  par  traîner 52 
Patrick  Dupuis,  dont  les  griffes  rayent  le  plancher  de 
bois.  Ma  soeur  dit  attends  et  se  lève.  Elle  s'adresse  à 
mon  père  en  chuchotant,  puis  se  penche  vers  le  chien. 
Elle  détache  la  laisse,  enlève  le collier,  prend  le  chien 
dans  ses  bras  pour  le  tendre  à  mon  père.  Il  sort  en 
portant  le  chien  comme  un  enfant.  Brigitte  me  remet  la 
laisse  et  le  collier.  Elle  m'explique  que  le  chien 
Patrick  Dupuis  va  mener  une  autre  vie  maintenant, 
ai lieurs.  Dans  un  endroit  où  Patrick  Dupuis  le  garçon 
pourra  le  rejoindre  un  jour.  Peut-être  que  nous  serons 
alors  deux  chiens  ou  deux  petits  garçons.  Je  ne  la  crois 
pas.  Je crie menteuse. 
4 .	 Un  jour,  en  me  rendant  à  la  cabane  où  je  garde  mes 
camions  et  mes  insectes,  je  remarque  une  plaque  noire  sur 
une  pierre  du  jardin.  Tout  près,  une  autre  pierre,  plus 
petite,  porte  une  tache  semblable.  En  m'approchant,  je 
distingue  un  bouquet  de  poils  bruns  figés  dans  la croûte. 
Je  soulève  la pierre,  très  lourde,  et  la porte  jusqu'à  ma 
chambre. 
S.Mon	  père  meurt  durant  l'été  de  1981  des  suites  d'une 
crise  cardiaque.  Il  est  incinéré  le  soir  même,  sans 
cérémonie.  Au  crematorium,  où  elle  doit  s'acquitter  d'un 
certain  nombre  de  formalités,  ma  mère  cherche  à  retenir 
ses  larmes.  À  l'occasion,  elle  s'effondre.  Brigitte 
l'aide  à  se  relever  et  lui  passe  des  mouchoirs.  Nous 
revenons  le  lendemain  récupérer  les  cendres.  Je  suis  le 
seul  à  ne  pas  pleurer.  Je  me  tiens  droit,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  mon  petit  veston.  Les  deux 
femmes  cherchent  leur  respiration  entre  les  sanglots. 
Dans  les  circonstances,  l'employé  des  pompes  choisit  de 
me  remettre  l'urne.  Brigitte  me  l'arrache alors  des  mains 
en  disant  :  c'est pas  pour  toi.  De  retour  à  la maison,  ma 
soeur  pose  l'urne  au  centre  de  la  table  de  cuisine.  Elle 53 
y	  restera  trois  jours.  Je  suis  intrigué  par  le  grand 
vase.  Quand  on  ouvre  le couvercle,  on  trouve  un  flacon  de 
verre,  scellé,  où  sont  contenus  les  restes  de  mon  père. 
J'entreprends  de  brûler  la  laisse  et  le  collier  de  mon 
chien  mort.  Je  les  place  sur  la  pierre  du  jardin,  les 
asperge  d'essence  à  briquet  et  jette  une  allumette.  Une 
heure  plus  tard,  il  ne  reste  qu'un  petit  tas  de  cendres. 
Je  les  dépose,  à  l'aide  d'une  cuiller,  dans  un  pot 
d'épices  à  steak  que  j'ai  préalablement  vidé  dans  la 
poubelle.  En  plaçant  le  pot  sur  mon  bureau,  à  droite  de 
la	 pierre,  je  constate  avec  satisfaction  que  le  couvercle 
a  une  couleur proche  de  celle qu'avait mon  chien. 
6.	  Je  garde,  encore  aujourd'hui,  la  pierre  et  le  pot 
d'épices. 54 
LE  PET-SHOP 
- J'voudrais un chien brun. 
- Toute brun? 
- C'est ça. 
- J'ai juste une femelle épagneule. Les autres sont noirs ou gris. 
- C'est correct. 
- C'est correct quoi? 
- J'vas la prendre. 
- L'épagneule? 
- Oui. J'vas l'appeler Solange Lemieux. 
- Le chien? 55 
LE CHIEN 
Solange s'est installée chez Marc.  Hier encore, elle dormait sur la  causeuse,  mais la 
nuit dernière, elle s'est glissée dans son lit. Ça n'a pas eu j'air de le dèranger. 
Le jour,  elle regarde  la  télé,  lit,  fume,  écrit.  Elle se  campe sur une chaise,  devant la 
fenêtre du  salon.  Elle  observe  les  déplacements de  Patrick,  qui  paraît  bien  occupé 
depuis son départ.  Ce  midi,  il  est revenu  avec un  chien.  Il  est sorti  deux fois  depuis, 
pour répondre aux besoins de l'animal qu'il garde en laisse. 56 
15 NOVEMBRE 
Patrick,  je  suis  partie  sans  raison  précise.  J'attendais  un  bouleversement 
quelconque,  une ouverture,  qui aurait mis le  couple sous tension.  Je  ne  suis pas 
exactement malheureuse, peut-être un peu éteinte.  Je  cherche encore à souffler sur 
les cendres. 
Un  ami m'a accueillie sans poser de questions.  Je me sens mieux,  déjà.  J'ai besoin 
de  ce  répit.  C'est inutile de  me chercher, je devrais fuir à nouveau.  Je  te  demande 
un peu de patience. 
J'ai su que tu t'étais procuré un  chien.  J'en suis étonnée.  Je n'arrive pas à savoir si 
c'est une manière de combler un  vide  soudain,  ou une forme de protestation.  Sais-tu 
à quel point je déteste les chiens? 57 
LE SPAGHETTI
 
En  entrant  dans  le  restaurant,  Marc Arbour ne  réalise  pas  immédiatement que
 
Patrick Dupuis est arrivé le  premier.  Son  regard se  pose d'abord sur la  serveuse, sa
 
posture  lâche,  les  seins  en  avant,  son  air  sale.  Elle  parle  avec  Patrick.  Marc
 
s'approche lentement,  sourit à la  serveuse quand  elle  se  tourne vers  lui  et  fait  un
 
clin  d'œil à  Patrick.  Il  enlève ses mitaines, sa tuque, son foulard et son  manteau qu'il
 
dépose sur la  banquette avant de  s'asseoir.  Marc et Patrick s'observent un  instant.
 
Ils  échangent un  ça va?,  un  mmoui, une tête inhabituelle.  La  serveuse fait  un petit
 
pas  de  côté.  Avant  qu'elle  se  racle  la  gorge,  Patrick  s'empresse  de  vanter les
 
pâtes: un  chef d'œuvre de  spaghetti sauce à  la  viande.  Marc fait  un  signe  vague
 
pour signifier qu'il n'a pas faim et  commande un  verre de  lait.  Patrick demande un
 
spaghetti.
 
Marc cherche à savoir ce  qui  ne va  pas, jusqu'à ce  que Patrick plonge la  main dans
 
la  poche de son  manteau et  en  sorte une curieuse boîte qu'il  pousse sur la  table:
 
un  assortiment de  chocolats  Russel  Stover dans  un  cœur en  carton  rouge.  Marc
 
tourne les yeux. Ouvre'
 
La  boîte  est  pleine  de  merde.  Bien  calé  au  centre,  un  bout  de  papier
 
dactylographié: mon  tendre  amour.  Marc sourit.  C'est de  qui?  Patrick répond qu'il
 
ne  le  sait  pas,  qu'étant  donné  les  circonstances,  ça  pourrait  venir  de  Solange
 
comme de Sarah. Peut-être même d'une autre, qui refait surface.
 
- Tu l'as trouvée où?
 
- Dans ma  boîte aux lettres.
 
- Ton nom est pas sur la boîte. Ça t'est peut-être pas destiné.
 
- Marc.
 
- Tu peux quand même jouer les innocents.
 
- Je pense pas,  non.
 
- Qu'est-ce que j'peux faire?
 
- As-tu vu  Solange?
 
- Non.
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Patrick tourne  la  tête,  regarde  un  peu  autour de  lui  avant d'enrouler mollement un 
doigt dans son  napperon.  Il  verse du  sel  sur la  table. Avec un  couteau,  il  le  dispose 
en  ligne  ou  en  triangle.  Alors  que  Marc  s'étire  et  cherche  à  attirer l'attention  de 
Patrick,  la  serveuse arrive.  Elle pose devant Marc, dans un  geste maladroit,  le verre 
de lait qui se répand sur la table.  En  s'excusant, elle pousse un  steak devant Patrick 
qui lève les yeux pour dire merci. 59 
SOUVENIRS 
Pour faire  passer ses  inquiétudes,  Patrick entreprend  de  réduire  l'ensemble  de  ses 
souvenirs  au  volume d'une boîte à  biscuits.  Il  veut s'attaquer aux listes: jeter les 
vieux dossiers, trier les plus  récents.  Il  s'est fixé  pour objectif de  n'en  garder qu'une 
cinquantaine.  Il  dressera une liste des listes jetées. 
Il  commence par rassembler tous ses souvenirs qu'il sort des différents étuis,  boîtes, 
valises,  tiroirs,  pour les placer en  rangs  sur le  lit.  Dans  une  première rafle à  travers 
l'appartement,  il  attrape,  sans  trop y  porter attention,  le  cœur Russel  Stover qu'il 
hésite  à  déposer sur  le  lit.  Il  le  garde dans ses  mains,  ouvre une nouvelle fois  la 
boîte. Avec une pince à papier,  il  retire délicatement la  note.  En  la  soulevant,  Il  voit 
quelque chose d'écrit derrière, à la  main.  Ta  chienne. 
Patrick dépose la  note sur la  commode et referme la  boîte qu'il va jeter à  la  cuisine. 
Revenu  dans  la  chambre,  il  essuie le  bout de  papier avec un  mouchoir.  Il  applique 
un  peu  de  colle  sur la  surface  manuscrite et place  la  note  sur une grande page.  Il 
écrit au  centre: Souvenirs du  chien  Solange Lemieux.  Puis,  autour de la  note,  J'ai 
reçu le  17 novembre 2001  une  boÎte pleine de merde.  Cette note était posée dessus. 
Probablement quelqu'un qui n'aime pas les chiens.  Si c'est effectivement la  merde 
de  Solange  Lemieux le  chien,  c'est un  besoin que je ne  l'ai pas  vue  faire.  Je  les 
ramasse toujours.  Ça pourrait aussi venir de  Solange Lemieux la  femme. 60 
LES SACS 
Depuis deux jours, des sacs sont empilés dans l'encoignure, derrière l'église.  Ils sont 
placés  de  manière  à  se  soutenir et  se  retenir  les  uns  les  autres,  dans  un  fragile 
équilibre.  Marc Arbour les  regarde plusieurs fois  par jour, comme s'ils allaient livrer 
leur contenu  à force  d'attention.  Il  n'a  pas  vu  la  robineuse.  Il  a cru  voir des  ombres 
s'agiter,  la  nuit dernière,  mais n'a remarqué personne.  La  vieille ne  dort plus  dans la 
ruelle.  Il fait froid. Son matelas n'est d'ailleurs plus là.  Pourtant elle vient, Marc en est 
sûr: un  sac Eaton,  hier encore sur le dessus, est aujourd'hui au  centre,  coincé entre 
un jaune et un rouge.  La pile, néanmoins, demeure semblable à elle-même. 
S'il Y avait de  la  neige,  on  pourrait voir des traces,  reconnaître  le  pas traînant de la 
robineuse,  dénombrer ses  passages.  Demain,  c'est  mardi.  Les  pauvres  viennent 
chercher à manger. Ils pourraient se partager les sacs. 61 
LE BAR 
Patrick  Dupuis se  rend  à la  Taverne  Corbo.  Il  y entre  pour la  première fois.  Marc 
Arbour  lui  avait  une  fois  décrit  cette  odeur  de  vieux  malt,  d'ammoniaque,  de 
pourriture et de javel  mêlés.  Il  lui  avait aussi  parlé  du  barman tatoué,  des filles et 
d'un barbu qui attrapait des animaux en  peluche dans une machine.  Il  les offrait aux 
femmes qui passaient dans le bar mais disait en  garder un  pour sa fille. 
L'endroit  est  à  peu  près  vide.  Trois  joueurs  meublent  le  fond  du  local  où  sont 
alignées les machines à  Poker.  Deux hommes sont assis au  bar.  Le  premier,  dos 
droit, tourne les pages d'un journal. À sa  gauche, le  menton enfoncé dans le  thorax, 
le  front posé sur le  bar,  le  second paraît dormir.  De derrière, son dos forme  un  petit 
pan  arrondi,  sans  tête.  À  l'occasion,  il  tousse.  Ses  épaules  se  soulèvent 
abruptement sans  que la  tête se  déplace.  Elle  paraît fixer le  corps  à  l'arborite du 
comptoir.  De  biais,  on  peut remarquer qu'il  porte un  bonnet de  laine,  qu'à sa  lèvre 
inférieure pend un filet de bave grasse où  s'accroche la lumière des pompes à bière. 
Patrick s'assoit au  bout du  comptoir.  L'homme au  journal se lève et passe derrière le 
bar.  Il  tend  la  main.  Ton  nom c'est? Une cicatrice èpaisse et rose lui traverse l'avant­
bras.  Patrick  Dupuis garde  un  instant les yeux fixès sur cette  suture qui  donne au 
bras l'allure d'une patte de jeans. Patrick, Patrick Dupuis. 
Pendant  leur poignèe de  main,  Patrick tourne  légèrement le  poignet,  pour  mieux 
voir.  L'autre  rèsiste.  Ses  doigts  impriment quatre  ronds  blancs  dans  la  peau  de 
Patrick qui demande sans transition un whisky sec. 
Le barman bouge lentement, verse l'alcool avec minutie,  comme s'il y avait dans cet 
instant  quelque  chose  de  précieux.  Il  pose  le  verre  devant  Patrick  et  retourne 
s'asseoir à côté de lui.  Sa jambe gauche, plièe,  poursuit un  mouvement de pendule. 
Sa botte frappe un  montant du bar en faisant un  bruit de clochette. Moi c'est Denis. 62 
Patrick et  Denis  discutent un  moment de  la  taverne,  de  son  achalandage,  de  son 
histoire,  de  ses  propriétaires.  Tout  au  long  de  la  conversation,  Patrick  offre des 
verres  au  barman  qui  les  accepte sans  remercier.  La  conversation  glisse.  Patrick 
demande timidement à  Denis ce  qui lui est arrivé au  bras. Accident de travail.  Patrick 
sourit,  Denis rit  franchement,  mais s'arrête brusquement Il  soulève son  chandail des 
deux mains et  découvre  une  autre cicatrice,  énorme,  qui  lui  sépare  verticalement 
l'abdomen en deux. Patrick mime une expression de douleur. Ichhhh! 
Une vieille femme  entre  dans  la  taverne.  Un  petit groupe d'enfants attend  dehors. 
Elle  se  rend  à  une  table  du  fond,  s'assoit  et  demande  en  criant  un  verre  d'eau 
chaude.  Denis,  sans arrêter de  sourire,  lui  apporte prestement C'est Madeleine, dit­
il en regardant Patrick.  Une robineuse. 
Denis reprend  son  siège.  Pis i a celle-là.  Il  se plie lentement, remonte une  jambe de 
son  pantalon.  Il  pointe du  menton  une cicatrice mauve qui trace un  V sous le  genou. 
La  vieille  râle.  L'homme  assis  à  leur  droite  lève  la  tête.  Marc  Arbour.  Patrick 
l'observe attentivement alors qu'il peine à  maintenir sa  tête en  équilibre sur son cou. 
Embarrassé, Patrick demande: Toi,  t'en as-tu des cicatrices? 63 
LE CAHIER VERT/ 26 novembre 
J'ai l'affreux  sentiment d'être envahi,  sournoisement et de  toutes parts,  comme si 
l'on  cherchait  à  me  déloger.  1/  m'apparaÎt  clairement,  pour  des  raisons  qui 
m'échappent,  que je suis incapable de  défendre mon espace.  Je  croyais,  peut-être 
naïvement,  que le  simple fait d'occuper un  lieu suffisait à marquer l'endroit comme 
mon territoire. 
Je  ne sais plus où me retrancher.  Tout fonctionne comme si l'envahisseur cherchait 
à  cohabiter avant  de  m'évincer,  à  s'imprégner des  lieux  avant de  passer à  la 
dernière offensive.  J'attends avec angoisse les signes annonçant le  coup de grâce 
ou les preuves affichées de ma défaite. 
Je  sors plus souvent.  Jamais loin.  Je  croise Patrick.  Il me dit qu'il va  bien,  qu'il aime 
son  chien.  Je lui demande  s'il a  eu  des  nouvelles de  Solange.  Il  dit non.  Je suis 
navré. J'ai chaque fois envie de lui dire où la trouver. 
Solange n'est pas rentrée la  nuit passée.  Elle  sort tous  les jours,  revient  souvent 
tard.  Je n'ai aucune idée de ce qu'elle peut faire.  Je m'habitue à  sa  demi-présence. 
Elle  vient  quelquefois dormir dans mon lit.  Sa  façon  de  se  coller en reculant,  par 
petits élans.  Sa  nuque tiède et ses fesses froides.  Elle ne me dit rien.  Je  crois qu'elle 
vit ici maintenant. 64 
LE  FEU 
Tout a commencé en  fin  de journée,  dans  la  lumière gris  bleue des  premiers jours 
froids.  Marc Arbour rentrait quand  il  a vu  la  fumée.  C'est de chez lui  qu'il a contacté 
le  service  d'urgence.  À  l'autre  bout  du  fil,  la  préposée  cherchait  à  entretenir  la 
conversation jusqu'à  l'arrivée des pompiers,  à  obtenir d'autres  informations.  Elle 
demandait  à  répétition  si  des  gens  semblaient en  détresse,  s'il  y  avait  d'autres 
témoins. Marc a raccroché, a mis un  manteau et s'est posté sur le balcon pour sentir 
l'air creux de décembre,  les premières effluves du  bois qui  chauffe et se vide de son 
eau;  l'odeur des tapis et des plastiques qui  fondent,  se  referment sur leur poussière 
avant  de  s'embraser.  Il  voulait  voir  le  ciel  s'éteindre  et  les  flammes  rougir  les 
fenêtres  étage  par  étage,  éclairer  d'une  lumière  tiède  la  rue  des  Mésanges. 
Entendre les crépitements du feu,  les sirènes au  loin,  les premiers cris. 
17h23. Une fenêtre éclate au  troisième quand arrivent les derniers pompiers. Après, 
tout se  précipite.  Des dizaines d'hommes s'affairent à dérouler des boyaux pendant 
que d'autres hissent les échelles ou délimitent un  périmètre de sécurité. Tout semble 
parfaitement  coordonné,  comme  si  chacun  n'avait  qu'une  seule  chose  à  faire  et 
d'une seule manière encore.  En  l'espace de quelques dizaines de minutes,  la  petite 
rue  des  Mèsanges  est  transformée  en  une  artère  grouillante  de  monde  et  de 
machines, saturée d'odeurs, de bruits et de lumières. 
18h04. Les sinistrés sont pris en  charge.  Enveloppés dans des couvertures de laine 
grise,  ils  forment  un  petit  groupe  distinct,  isolé  par  les  ambulances  et  quelques 
voitures de  police qui  ferment la  rue.  Ils  regardent  le  feu  se  propager à la  maison 
voisine.  Ils  se  consolent,  se  rassurent du  mieux  qu'ils  peuvent,  accueillent  d'une 
accolade les derniers évacués. 
18h37. Au  deuxième étage,  de  la  fumée  commence à  sourdre  entre  les  briques. 
Quand les pompiers enfoncent la  porte,  le feu  paraît s'étouffer d'un coup,  battu  par 
l'air frais qui  entre soudainement dans l'appartement. Quelques secondes plus tard, 
il jaillit hors de la  maison et souffle au  passage un  homme resté près de la  porte. 65 
19h.  L'agitation  commence à  diminuer.  On  a éteint des  gyrophares et  les  badauds 
semblent avoir trouvé leur place  le  long des rubans jaunes.  Des  pompiers, fichés au 
bout de trois échelles, arrosent les toits.  Les jets d'eau retombent, réguliers et précis, 
sur le  feu  qui  semble avoir atteint le  point d'équilibre à  partir duquel commence son 
extinction.  Une  fumée  grasse  s'échappe  de  chaque  ouverture  et  se  déploie  en 
rouleaux au-dessus de la  maison. 
19h30.  Au  milieu  d'un  silence  rouge,  ça  s'est  mis  à  craquer.  Une  gerbe  de  feu 
s'élève du  toit,  derrière la  corniche, et la façade se  détache.  Le  mur oscille,  s'incline 
lentement  vers  la  rue.  Les  pompiers  crient,  repoussent  les  gens,  déplacent  un 
camion.  La  brique cède à la  hauteur du  troisième plancher et emporte avec elle  le 
balcon. Tout le fatras s'écrase sur le trottoir. 
21 h.  Marc Arbour est rentré.  Les  pompiers pénètrent dans chacun des appartements 
pour en évaluer l'état. Ils en  retirent les corps cuits d'un homme et d'un chien. 
23h.  Le  ciel  s'éclaircit.  Un  vent  régulier pousse  la  fumée au  nord.  Les  gens et  les 
camions sont partis,  à  l'exception  d'un  seul.  La  maison noire fait l'effet d'une dent 
gâtée dans une bouche autrement harmonieuse. 66 
HISTORIQUE 
La  rue  des  Mésanges,  une  étroite rue  en  coude  protégée  par  l'Église Notre-Dame 
des Stigmates,  avait échappé au  plan  d'urbanisme.  Le  terrain vague qui s'étendait à 
l'arriére et à  l'ouest de  l'église avait été vendu,  en  1921, à un  entrepreneur pieux.  Il 
fit  construire  des  maisons  différentes  mais  toutes  blanches,  disposées  de  part  et 
d'autre de  la  rue.  Il  lui  avait fallu  cinq  ans pour construire les neuf maisons de la  rue 
qui portait alors son nom: White. 
Dans l'angle intérieur du  coude avait été aménagé un  parc qui  servait également de 
passage vers  la  ruelle,  les  deux  places  de  stationnement et  la  porte  de  service de 
l'église.  La  ruelle  avait donné  son  nom  au  parc:  le  Passage  des Anges.  Le  petit 
espace  vert  rompait  l'enfilade  des  maisons  pour  en  isoler  deux,  dans  l'axe  de 
l'église. 
Le  3 décembre 1943,  la  maison adjacente au  parc prenait feu.  On  retrouva dans les 
braises  cinq  corps  dont  ceux  de  quatre  enfants:  Francine,  Louise,  Bernard  et 
Jacques Payette,  l'autre étant celui de la  mère: Angèle Toupin.  Cinq  croix blanches 
furent plantées au  fond  de la  cour.  Deux ans plus tard,  Robert White fit  construire là 
une  grande  maison  d.e  brique  rouge  qu'il  habita  lui-même,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  avant de  la  louer à une famille juive.  Il  fit  disparaître les  croix.  Le  20  avril 
1949, la maison brûlait à nouveau. 
Le  terrain  demeura vacant 9 ans.  Robert White mourut entre temps et  ses enfants, 
chargés de  la  succession,  cédèrent une  par une  les  maisons de  la  rue  White.  Dans 
l'espace vide fut construit un  nouveau triplex au  rez-de-chaussée duquel on  trouvait 
l'épicerie générale d'Adélard Comeau qui peignit la façade en bleu. 
En  1979,  au  moment de l'application du  règlement sur l'alphabétisation des quartiers 
populaires,  les  autorités  municipales  attribuèrent  à  quelques  rues  anglaises  des 
noms  d'oiseaux.  La  rue  Wolfe  devint  rue  de  l'Étourneau;  Ashley,  l'avenue  des 
Éperviers;  Cross,  la  rue  des Merles et  White,  la  rue  des  Mésanges.  Vers la  même 67 
époque,  l'archevêché fit également modifier le  nom de  la  paroisse Notre-Dame de 
l'Incarnation qui devint Notre-Dame des Stigmates. 
Le  11  juin 1983, Gérard Comeau vendait l'épicerie de  son  père qui devait s'appeler, 
l'année suivante, dépanneur Deng.  Le  3 décembre 2001,  la  maison colorée de la rue 
des  Mésanges  prenait  feu.  Antonin  Lebeau  et  Patrick  Dupuis  périrent  dans 
l'incendie. 68 
L'ENTERREMENT 
C'est jeudi matin.  Le  ciel,  voilé  par un  mince rideau  de  fumée,  diffuse une  lumière 
jaune  orange.  Sur  le  trottoir  qui  jouxte  le  terrain  vague,  les  enfants  se  sont 
immobilisés.  Certains  regardent attentivement la  scène qui  se  déroule à leur droite, 
où sont stationnées trois Cadillac lustrées. 
Au-dessus des voitures,  en  haut d'une série de  marches,  une lourde église déverse 
par sa  grande porte  un  flot  sombre et patient.  Des funérailles.  Les  gens qui  sortent 
s'entassent doucement de  chaque côté  du  parvis.  Six porteurs soulèvent un grand 
cercueil  laqué et traversent la  foule comme une  lame.  Suit un  garçon d'une  dizaine 
d'années, suffoquant dans un  complet serré.  Il  plisse le front,  se tord  la  face de mille 
manières pour faire tomber les gouttes qui  se succèdent au  bout de son  nez,  malgré 
le froid. Elles s'écrasent, régulières, sur l'urne qu'il tient serrée contre son ventre. 
Surgit une femme en  survêtement de sport vert tendre,  qui  rompt l'unité de  la  scène 
où  se  découpent des  strates  allant du  gris  clair  au  noir  mat.  Par  son  allure,  sa 
gestuelle  et  ses  petits  cris,  Solange  Lemieux  bouscule  la  lenteur des  funérailles. 
Mais tout se  poursuit normalement, comme si  personne ne  l'avait aperçue. Rien,  sur 
les visages de la foule,  ne répond  à la  présence bruyante de la  femme qui court en 
tous sens,  les joues mouillées,  les yeux rougis,  et  qui  agite les bras violemment de 
manière à  effrayer les  pigeons qui s'envolent par vagues avant de revenir se  poser 
sur le trottoir. 
Au bord  de  la  rue,  le  cercueil  pivote  lentement pour disparaître dans  le  corbillard. 
Les porteurs et la famille s'engouffrent dans les autres véhicules. Le  cortège se  rend 
à  l'enterrement,  pendant  que  les  invités  se  dispersent.  L'enfant  qui  tient  l'urne 
s'approche  d'une  camionnette  grise.  La  porte  du  côté  passager  s'ouvre 
brusquement.  Il  dépose l'urne sur le  siège.  La  portière se  referme et  la  camionnette 
démarre, le laissant sur le trottoir avec la femme en  vert et les pigeons. 69 
LA MAISON BRÛLÉE
 
Les  enfants conviennent de jouer à la  cachette dans la  maison brûlée.  Les  entrées 
et les fenêtres de la façade ont été barricadées. Un  ruban  de  plastique jaune interdit 
aussi  le  passage.  Mais  à l'arriére,  toutes  les  vitres  n'ont pas  éclaté.  Il  est  possible 
d'entrer par une des fenêtres en se  hissant sur le toit du garage. 
Malgré quelques rayons  de  soleil  chargés de  poussière,  l'intérieur est sombre.  Les 
enfants demeurent près de  la  fenêtre,  le  regard  plongé dans le  noir,  le temps que la 
vue s'habitue. Les plus petits s'agglutinent lentement autour des grands. 
Les règles sont les mêmes que d'habitude. Un  chasseur est désigné à roche-papier­
ciseau.  Il  doit  compter .jusqu'à  cent  avant  de  partir à  la  recherche  des  autres.  Le 
premier trouvé devient le chasseur suivant. Toutes les cachettes sont acceptées. 
Dans  la  maison,  rien  n'a bougé  depuis l'incendie.  Les  meubles ont  pris le gris des 
murs et du  plafond.  Quand on  déplace un  objet,  on  peut encore distinguer sa  forme, 
plus claire, moirée. 
Outre l'intérêt de trouver une bonne cachette,  le jeu implique une espèce de  chasse 
aux trésors. Progressivement, d'ailleurs, c'est ce dernier jeu qui  prend  le dessus. Les 
bijoux,  les  photographies,  la  coutellerie et  les  vêtements constituent le  butin  le  plus 
valorisé.  Les  plus  braves se  déguisent.  Un  petit s'est dessiné une moustache avec 
de la suie. 
Kevin  Laroche a découvert dans  une  armoire des dizaines de  petites flûtes.  Toute 
seule,  sur  le  dessus  du  meuble,  il  y  en  avait  une  plus  grande  :  une  sorte  de 
trompette avec un  sac.  Quand on  souffle dedans,  ça  fait des bruits de pets.  Tout le 
monde veut  l'essayer,  on  se  l'arrache.  Kevin  Laroche veut la  garder pour lui  et la 
retient de toutes ses forces.  La  pochette de cuir se  déchire.  Le  garçon furieux  lance 
la trompette qui éclate sur un mur.  Les autres achèvent de la  détruire en  la  piétinant. 70 
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Partage  du  16  juin  1998  (voir  copie  du  contrat  au 
verso) 
•	  Les  maladies  de  peau  qu'on  a  diagnostiquées  chez 
moi 
•	  Travaux  à  faire  dans  la maison 
•	  Liste  des  gens  qui  sentent  régulièrement  mauvais 
•	  Liste  de  choses  que  je  ferais  à  mon  patron  (paul 
Godin) 
•	  Les  sept merveilles  du  monde 
•	  Liste  des  leurres  à  trouver  pour  le  voyage  de  pêche 
(3  juillet) 
•	  Ce  que  j'aime quand  je  suis malade 
•	  Gestes  qui m'irritent chez  un  mauvais  perdant 
•	  Liste  des  grands  personnages  qui  portaient  la 
moustache 
•	  Sons  qui  me  donnent  la chair de  poule 
•	  Les  gens  qui  m'ont  trahi 
•	  Ce  qu'on  peut  faire  avec  une  ficelle 73 
•  Liste  des  valeurs  et  des  vertus  inscrites  sur  les 
blasons	 des  services  publics 
Liste des  gagnants  du  prix Nobel  de  physique 
•  Liste des  années  bissextiles  jusqu'en  2072 
•  Liste  des  sports  que  j'ai pratiqués 
•	  Liste  des  endroits  où  j'ai  laissé  des  c. v.  (août 
97 ) 
•  Quelques  fantasmes 
•  Liste des  gens  à  qui  j'associe les  œufs 
•  Les  choses  à  améliorer cette année 
•  Liste  des  connaissances  décédées 
•  Liste de  prénoms  pour  mes  enfants 
(La  suite est illisible) Ur\IE ARCHÉOLOGIE DE  L'ORDINAIRE
 Jacques de Tonnancour s'intéressait au 
regard,  à  la  pêche,  aux  enfants,  aux 
insectes,  aux  collections,  aux 
apparitions...  J'ai  commencé  ce  travail 
avec ses idées et ses images en  tête.  Il 
est  mort  alors  que  je  cherchais  à  le 
terminer.  C'était  un  beau  monsieur.  Je 
n'ai  jamais  eu  la  chance  de  le 
rencontrer.  J'aimerais  que  ce  texte 
tienne  lieu  de  rencontre.  Ce  sera  ma 
façon de lui rendre hommage. Des  restes  de  temples et  de  tombeaux 
vieux  comme  l'histoire  y  ont  été 
ramenés  au  jour  et  exposés  d'une 
maniére  qu'on  qualifiera  peut-être,  à 
l'avenir,  de  «style  archéologique».  Des 
temps  dégagés  couche  par  couche  se 
déploient l'un à côté de l'autre. 
Ernst JÜNGER, Chasses subtiles,  p.57. 
Theilard  envoya  une  dépêche  d'une 
fouille  :  «en  pleine  broussse  des 
tamaris,  on  voit  en  partie  exhumée 
depuis 1922 une ville en briques rouges, 
avec ses maisons,  ses éviers,  ses rues, 
ses  puits,  ses  canalisations...  Plus  de 
3000  ans  avant  notre  ère,  des  gens 
vivaient  là,  qui  jouaient  avec  des  dés 
pareils  aux nôtres,  pêchaient  avec des 
hameçons  comme  les  nôtres  et 
écrivaient avec des signes qu'on  ne  sait 
pas encore lire.» 
Annie DILLARD, Au présent, p.84. 
On  reconnaîtra  les  ossements humains 
à ce qu'ils portaient des yeux. 
Valère  NOVARINA,  Devant  la  parole, 
p.43. APPARAÎTRE. DISPARAÎTRE
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Un  des  premiers jeux  auxquels je  me  rappelle  avoir joué avec  mon  fils  est sans 
doute celui  de coucou.  L'action est simple,  il  suffit de  cacher son  visage (dans ses 
mains,  sous  la  table,  dans son  chandail)  avant de  le  montrer à nouveau  en disant 
coucou! Apparemment primaire,  ce  jeu  prenait  pour mon  fils  un  sens  fantastique. 
Tout  jeune,  l'enfant  ne  possède  ni  réelle  mémoire  des  objets,  ni  conscience 
temporelle.  Il  ne  connaît  pas  les  limites  de  son  corps.  C'est  dire  que  pour  lui, 
quelque chose  qui  disparaît,  c'est quelque chose qui  n'existe plus.  Cela  n'a  rien  de 
tragique.  À  l'inverse, chaque apparition se  présente comme  une  révélation joyeuse, 
toujours inattendue. 
Pour un  enfant de  cet âge,  le  monde est constitué d'un seul  bloc dont la  réalité se 
limiterait au  visible.  L'apparition soudaine d'un nouvel élément (ma  tête),  combinée à 
l'agression  sonore  du  coucou!,  provoque  un  saisissement  qui  entraîne  le  rire. 
L'essence de l'apparition est ainsi contenue dans la  surprise.  Par un  bouleversement 
que l'enfant ne  cherche pas  à s'expliquer,  le  monde vient brusquement de changer. 
Évidemment,  ma  tête  et  ma  bonne  humeur  affichée  n'ont  rien  d'une  intrusion 
inquiétante.  L'apparition  d'une  tête  de  chien  ou  d'une  scie  à  chaîne  auraient 
probablement eu  sur lui  un  tout  autre  effet: le  monde  serait subitement  devenu 
menaçant 
Peu  à peu,  mon fils a appris à connaître les  limites de son  corps et à reconnaître les 
objets  et  les  personnes  dont  est  constitué  son  environnement  immédiat.  Il  a  su 
séparer les  choses:  moi,  mes  parents,  mes  jouets,  le  reste  du  monde.  Il  a  pris 
conscience  de ce  que  la  pédo-psychologie appelle la  permanence de  l'objet.  Une 
chose  peut  exister ailleurs,  indépendamment de  lui.  Elle  existe là-bas,  où  lui  n'est 
pas.  Elle peut revenir;  il  peut la  rejoindre.  Dès lors,  le jeu de coucou! prenait un  autre 
sens. Au-delà de la  surprise provoquée par l'apparition, mon  fils était en  mesure de 
se  demander d'où  venait  cette  tête.  S'insinuait  alors  chez  lui  l'idée  que  ma  tête 
pouvait être  là,  quelque part,  même s'il  ne la  voyait pas;  que peut-être, en  regardant 
sous  la  table,  dans  les  tiroirs,  les  garde-robes,  sous  les  coussins,  il  pourrait  la 
retrouver et,  par suite,  éprouver la  satisfaction d'avoir déjoué les  mécanismes qui 80 
sous-tendent le  phénomène.  Le  monde n'était plus totalement ce  qu'il semblait être: 
il  pouvait  cacher quelque  chose.  Par  un  léger  déplacement,  une  chose  pouvait 
apparaître  ou,  à  l'inverse,  s'enfouir et  disparaître.  Mon  fils  prenait  conscience du 
vide: un volume n'est pas forcément plein,  il  arrive qu'il contienne un  vide où  peut se 
loger autre  chose.  Plus  encore,  derrière  chaque  chose  se  trouve  un  vide  (une 
distance) qui fait en sorte qu'une autre chose peut s'y trouver sans qu'il la voie. 
Déjà,  sa  conception  du  réel  s'était gonflée  d'une foule  de  potentialités.  Certes,  le 
monde pouvait être tel qu'il lui  apparaissait dans l'instant, mais  il  aurait aussi  pu  être 
comme  ceci  ou  comme  cela.  Mon  fils  pouvait  exprimer  des  désirs  Uouer,  être 
ailleurs,  voir sa  mère... ).  Plus  que l'idée de  présence et  d'absence,  ce  sont aussi 
celles de la possession  et  du  manque qui  s'installaient lentement.  La  surprise et  le 
mystère de  l'apparaissant faisaient progressivement place à  une  nouvelle  donnée 
émotive: la  crainte de la  perte. 
Capable de  se  déplacer,  conscient que le  monde ne  se  limite  plus  à son  univers 
intime,  mon  fils  réalisait  que ce  qui  était  là  pourrait  bien  ne  plus  y  être  quelques 
minutes  plus  tard.  Ce  qui  apparaît  peut  aussi  disparaître.  Pire  encore,  ce  qu'il 
connaissait et reconnaissait comme des éléments  permanents du  monde extérieur 
(ses  parents,  sa  chambre),  pouvait  aussi  disparaître.  Certaines  choses  ne 
reviennent pas. 
À  peine deux ans  auront suffi  à mon  fils  pour comprendre que  le  coucou! pouvait 
avoir des incidences émotives qui dépassent largement le jeu. 
•
 
En  1974,  Jacques de Tonnancour se  rend  à Bogota  à titre de  peintre et  professeur 
afin  de  participer à  un  colloque  sur la  créativité.  En  marge du  colloque,  diverses 
excursions  sont  offertes  aux  participants.  Tonnancour s'inscrit à  plusieurs d'entre 81 
elles.  Il  pénètre pour la  première fois  dans  une forêt  pluviale.  Fasciné,  il  prolonge 
son  voyage de quelques semaines et  visite  les  forêts  de  l'Équateur,  du  Pérou,  du 
Panama et du  Guatemala.  C'est le  début d'une série  d'expéditions qui  le mèneront 
sur tous les continents. 
Pendant quelques années encore,  Tonnancour poursuit son  travail de  peintre et se 
consacre  à  quelques  grandes  œuvres.  En  1981,  il  cesse  de  peindre  et  prend  sa 
retraite  de  l'enseignement.  Il  s'est entièrement tourné vers  une autre  passion:  les 
insectes. 
Le  parcours de Tonnancour est intrigant.  Deux importantes ruptures sont soulignées 
dans  la  plupart  des  commentaires  sur  son  œuvre.  La  première  a  lieu  en  1945. 
Tonnancour  peint  sérieusement  depuis  cinq  ou  six  ans  et  vient  de  publier une 
monographie  sur  Goodridge  Roberts  aux  Éditions  de  l'Arbre.  Puis,  boursier  du 
gouvernement  brésilien,  il  est  invité  à  séjourner  un  an  à  Rio  de  Janeiro.  Là,  il 
découvre plus  profondément Matisse et Picasso.  L'influence de  ce  dernier devient 
d'ailleurs telle que Tonnancour cesse de  peindre l'année suivante
2  De  retour chez 
lui,  dans le  Nord, Tonnancour ne  peint à peu  près rien  pendant quatre ans.  C'est dire 
que par un  certain déplacement (quand même considérable: des Laurentides à Rio) 
Tonnancour perçoit quelque chose qui le  bouleverse :«  Ça  a été un  peu  comme une 
rencontre avec les modèles de Picasso.  Leurs bouches,  ce  type ibérien et portugais 
qu'a transposé Picasso, m'ont saisi
3 ». 
Le  déplacement de Tonnancour du  nord vers le sud  constitue en  quelque sorte une 
traversée  des  plans  (des  apparences).  Si  ce  sont  les  toiles  de  Picasso  qui  ont 
étouffé  le  travail  de  Tonnancour,  c'est  aussi  et  d'abord  cette  transposition,  la 
" «Picasso  m'avait complètement envahi  au  point de  m'endormir.  Il  s'agissait d'un  phénomène 
pour  moi  presque hypnotique.  Du  sujet à son  traitement avec des formes Picasso, cela a été  pour moi 
une  sorte de fixation  paternelle. .l'étais étouffé, surtout par son époque post-cubiste. [... ] Pourtant cette 
peinture  ne  convenait pas  du  tout à mon  tempérament peu  dramatique.  Il  m'a charrié». Jacques  DE 
TONNANCOUR,  Les mondes de  Jacques de  Tonnancour,  Montréal, Galerie de  l'UQÀM, Catalogue 
d'exposition, février )985, p.6. 
3  Ibid., p.5. 82 
rencontre avec les modèles et par-dessus tout leurs bouches, au  fond desquelles se 
trouvait peut-être la  plus parfaite étrangeté
4
.  C'est dans une anfractuosité, un vide ­
celui  de  la  bouche - que s'engouffre la  peinture de Tonnancour.  Ce qui  l'a  saisi  au 
Brésil est de l'ordre de l'apparition. 
Quand  il  recommence à peindre,  Tonnancour se tourne vers Roberts et,  comme lui, 
s'attache à  peindre des paysages laurentiens desquels semble être évacuée toute 
présence  humaine.  C'est  donc  à  mille  lieues  des  portraits  de  Picasso  que 
Tonnancour  reprend  ce  qui  se  présente  comme  un  fil  coupé,  une  trajectoire 
interrompue.  C'est par contre juste à côté de ce  qu'il avait connu avant la  rupture, à 
côté  (ou  en  face)  de  chez  lui  que  renaît  sa  peinture.  En  se  rendant  au  Brésil, 
Tonnancour est d'une certaine manière déporté (hors de chez lui,  hors de lui).  Les 
années d'arrêt sont le temps qu'il lui aura fallu pour reprendre sa  placé. 
La  seconde rupture est celle déjà évoquée plus haut.  Encore ici,  c'est d'un  voyage 
dans l'hémisphère sud que résulte l'abandon de la  peinture.  Cette fois,  ce  sera pour 
de  bon.  Pourtant,  l'apparition  n'a  aucun  lien  avec le  champ  pictural.  C'est  la  forêt 
pluviale et les insectes qu'elle cache qui saisissent Tonnancour.  L'étrangeté est plus 
radicale,  son  effet  aussi.  Mais  contrairement  à  la  première  fois,  c'est  moins  une 
incapacité,  une  impossibilité  de  continuer qu'une décision  volontaire  qui  mène  à 
l'abandon de la peinture. 
Quand  on  le  questionne  sur  ce  qu'on  considère  comme  une  déviation  radicale, 
Tonnancour explique que sa  passion  pour les insectes avait pris forme avant même 
qu'il  puisse  songer à  la  peinture.  Vers cinq  ou  six ans  déjà,  sa  collection  comptait 
une centaine de spécimens dont plusieurs capturés autour de chez  lui.  La  peinture 
4  «J'ai été frappé  par  la  bouche des  gens  qui  parlaient un  portugais bien  articulé; des  bouches aux 
coins en  têtes de flèches comme celles que Picasso a si  souvent peintes ou  dessinées.  Ces  bouches  me 
fascinent encore.  Elles sont liées à la  langue, formées  par  une  prononciation finement ciselée; ce que je 
ne  connaissais  pas,  venant du  Québec!».  Pierre BOURGIE,  Entretiens avec Jacques de  Tonnancour. 
De l'art et de la nature, Montréal, Liber et Musée d'art contemporain de Montréal,  1999, p.51. 
5 «En revenant chez moi, j'ai entamé une série de  paysages; dans  les  premiers on sentait un écho de 
Roberts, qui  s'est dissi pé  rapidement. J'ai alors eu  1'heureuse sensation de  rentrer en  moi-même et de 
m'y installer»./bid..  p.60. 83 
s'est d'une certaine manière superposèe à cet intèrêt premier pour les splendeurs et 
les curiosités de  la  nature. C'est,  par deux fois,  en  retournant à cette nature,  au-delà 
de  sa  transposition,  que  la  peinture  s'est  avérée  inefficace,  voire  inutile.  Une 
révélation? Non,  pas cette fois.  Quelque chose de latent,  plutôt,  qui se manifeste par 
affleurements répétés, qui s'impose dans le temps6. 
La  peinture cachait l'insecte. 
•
 
Didi-Huberman  est  un  philosophe  du  regard.  1\  dit,  à  propos de  certaines  choses, 
qu'elles nous regardent.  Le  regard fixe  l'existant. Autrement dit,  ça  existe parce que 
je le vois.  Or,  certaines choses dépassent l'entendement,  la  possibilité d'embrasser 
du  regard,  de  saisir,  reconnaître,  organiser.  D'autres nous échappent,  se  cachent, 
ne  semblent pouvoir exister que logées dans une autre forme et,  par là,  se refusent 
au  regard tout en  réaffirmant,  par différents symptômes,  leur insaisissable présence. 
Ces choses nous regardent précisément parce qu'elles nous dépassent. Pour arriver 
à voir ces  choses nous regarder,  il  faut pouvoir s'y soumettre.  Cette soumission n'a 
rien  d'un  renoncement.  C'est un  don.  Une  humilité.  Il  faut arriver à  voir au-delà  de 
notre insuffisance. L'admettre d'abord. 
«Nous devons fermer les yeux pour voir lorsque l'acte de voir nous renvoie,  nous 
ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et,  en un sens, nous constitue?». 
6  <de  ne  voyais  pas  ce  que je pouvais ajouter à ce  que j'avais déjà  produit et,  un  jour,  il  m'est 
apparu évident que  le  tableau que je venais de  terminer était le  dernier.  En  fait, j'ai abandonné ce qui 
périclitait pour m'engager dans cc  qui  était ascendant.  1 ...] Depuis  plusieurs années avant la  fin  de  la 
peinture, je menais  les  deux  activités  de  front sans  ressentir  la  moindre  incompatibilité entre  elles. 
Mais  le  fait est que,  au  début des  années  quatre-vingt,  l'une s'est arrêtée  et  l'autre a pris  toute  la 
place». Ibid.,  p.20. 
7  Georges DIDI-HUBERMAN, Ce  que nous voyons, ce  qui nous regarde, Les  Éditions de  Minuit, 
Paris, 1992, 'p.ll. 84 
•
 
Dans presque tous  les  récits d'apparitions rapportées par des enfants, on  évoque ce 
saisissement  qui  ouvre  l'évènement.  Chez  eux,  il  s'exprime  généralement  par  la 
peur.  Bernadette  Soubirous,  la  petite  miraculée  de  Lourdes,  décrit  ainsi  son 
sentiment  lorsque  Marie  lui  apparut  pour  la  première  fois  dans  la  grotte  de 
Massabielle
8
:  «Ce  n'est  pourtant  pas  une  peur  comme  j'en  ai  eu  d'autres  fois, 
puisque je serai  restée pour regarder cela,  au  lieu  que,  lorsqu'on a peur,  on  s'en  va 
vite
9 ». 
L'apparition exclut la fuite.  Elle absorbe, dévore. 
•
 
Dans  un  article  du  bulletin  des  amis de  l'Insectarium  de  Montréal,  L'insecte au  fil, 
Jacques de Tonnancour s'interroge sur les  liens  qui  ont pu  l'attacher aux insectes 
autant  qu'à  l'art,  à  tel  point  que  les  deux  domaines  lui  ont  toujours  semblé 
s'équivaloir: «Quel  sentiment m'animait alors que je retournais des  pierres,  au  cas 
où  se  trouverait sous  l'une  ou  l'autre  un  carabe  encore jamais vu,  de  moi  en  tout 
cas?  Était-ce  le  même  qui  me  mettait  le  cœur  en  émoi  lorsque  je  lançais  mes 
mouches tout près du  vieux tronc noyé où  la  truite des truites aurait répondu  à mon 
appel?  Et  pourquoi  ai-je  sondé  les eaux mystérieuses de  l'inconscient  pendant si 
longtemps en  jouant avec des formes,  des couleurs et des textures»?  La  réponse 
est  là,  toute proche: «la  passion  des insectes,  de  la  pêche et de l'art représentait 
8 J'insiste: c'est encore dans une anfractuosité que survient l'apparition. 
9 Jean-Luc MAXENCE,  Le Secret des apparitions et des prophéties mariales, Éditions de  Fallois, 
L'Age d'Homme, Paris, 2000, p.69. 85 
des formes convergentes de  la  même quête: elles étaient toutes axées sur ce  que 
j'identifie maintenant comme le monde apparitionneI1o ». 
•
 
«On  dit qu'un  homme est né  à l'instant où  ce  qui  n'était au  fond  du  corps  maternel 
qu'un visible virtuel se fait à la  fois visible pour nous et pour soi.  La  vision du  peintre 
est une naissance continuée
11 ». 
•
 
Tu  pêches à  la  traîne  sur un  lac  noir.  C'est un  matin  calme,  la  brume vient de  se 
dissiper,  mais les nuages persistent.  L'air est léger,  le  bateau  avance lentement. Tu 
te  laisses  engourdir  par  le  ronronnement  du  moteur,  les  arbres  qui  oscillent 
doucement.  Quand  tu  regardes  à  côté  de  la  chaloupe,  tu  peux voir ton  reflet dans 
l'eau sombre, opaque, te semble-t-il. Tu  craches.  D'abord avec l'idée de  brouiller ton 
image.  Puis  tu  constates que  l'écume de  ton  crachat,  très  blanche,  fait  une tache 
choquante  sur  l'étendue  huileuse  du  lac.  Tu  prends  conscience  de  l'espace  qui 
t'entoure.  Tu  atteins sans  le  savoir un  état perceptif très particulier, à la  fois  flottant 
(tu  vois le vent sur le  lac et le  sens sur ta  peau. Tu vois le  ciel dans le  lac) et attentif 
aux  petits mouvements (l'agitation d'un feuillage,  les  ondes d'un  insecte qui  tombe 
dans  l'eau).  C'est  à  ce  moment-là  qu'un  poisson  mord.  Tout  le  bateau  en  est 
secoué. Tu attrapes ta  ligne,  la  remonte en  vitesse,  entièrement absorbé par la  série 
de gestes qu'il  te  faut  accomplir.  Tu  luttes  avec quelque chose qui  résiste,  qui  se 
tient là,  sous  la  surface,  et qui  n'a manifestement pas  l'intention de  sortir. Apparaît 
10  Jacques DE TONNANCOUR, Des insectes à l'art et...  de  l'art aux  insectes,  L'insecte au fil, 
vol.6, nol, 1998, p.3. 
Il Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.32. 86 
soudain  un  dos  noir qui  roule  vigoureusement à  la  surface  de  l'eau.  Comme une 
menace qui ne serait adressée qu'à toi. 
•
 
Il  me faut écrire comme on  va  pêcher.  En  me  levant tôt,  avec l'espoir souvent déçu 
(mais toujours renouvelé) d'attraper quelque chose de gros. 
•
 
«N'apparaît que ce qui fut capable de  se dissimuler d'abord. Les choses déjà saisies 
en  aspect,  les  choses  paisiblement  ressemblantes  jamais  n'apparaissent. 
Apparentes,  certes,  elles le sont - mais apparentes seulement:  elles ne  nous auront 
jamais  été  données  comme  apparaissantes.  Que  faut-il  donc  à  l'apparition,  à 
l'événement  de  l'apparaissant?  Que  faut-il  juste  avant  que  l'apparaissant  ne  se 
referme  en  son  aspect  présumé  stable  ou  espéré  définitif?  Il  faut  une  ouverture, 
unique  et  momentanée,  cette  ouverture  qui  signera  l'apparition  comme  telle.  Un 
paradoxe  va  éclore,  parce que  l'apparaissant  se  voue,  dans  l'instant  même où  il 
s'ouvre au  monde visible,  à quelque chose comme une dissimulation.  Un  paradoxe 
va  éclore parce que l'apparaissant aura,  pour un moment seulement, donné accès à 
ce  bas-lieu,  quelque  chose  qui  évoquerait  l'envers  ou,  mieux,  l'enfer  du  monde 
visible - et c'est la région de la dissemblance
12 ». 
•
 
)~  Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, Paris, Éditions de minuit,  1998,  p.15. 87 
Dans Esthétique de la  disparition,  le motif de départ de Paul Virilio est la  picnolepsie, 
terme  qui  désigne ces  divers moments  d'absence dont tout  le  monde  est  frappé, 
plusieurs fois par jour.  «L'absence dure quelques secondes, son  début et sa  fin  sont 
brusques.  Les  sens  demeurent  éveillés  mais  pourtant  fermés  aux  impressions 
extérieures.  Le  retour étant tout aussi  immédiat que le  départ,  la  parole et  le geste 
arrêtés sont repris  là  où  ils  avaient été  interrompus,  le  temps conscient se  recolle 
automatiquement,  formant  un  temps  continu  et  sans  coupure  apparente
13 ». 
Phénomène  d'absence  dans  la  présence  qui,  dans  le  mouvement  imposé  par  le 
temps et  l'illusoire  continuité  des  choses,  est  en  quelque  sorte  évacué.  Mais que 
s'est-il  réellement  passé  dans  ce  hors  temps,  dans  ce  curieux  instant  où  l'on  est 
ailleurs?  Peu  de  choses,  probablement.  Ou  en  fait tant de  choses déliées qu'il est 
impensable d'en  rendre  compte,  de  leur donner forme.  C'est un  temps immatériel, 
où  l'esprit,  soudainement hors du  corps,  semble fonctionner de manière autonome, 
délesté de toute contrainte. 
Dans les derniers chapitres de  son  livre,  Virilio s'attarde sur les récits d'apparition de 
quelques enfants.  Pour chacun,  il  fait  remarquer que l'apparition est  précédée d'un 
moment  .d'absence  :  ils  dorment,  sont  distraits,  étourdis...  Par  un  certain 
détachement de la  réalité sensible,  les enfants s'offrent à l'apparaissant,  s'y  rendent 
disponibles. 
Contrairement à la  picnolepsie,  l'absence se  résout ici  par une sorte de transe où  le 
voyant  est  complètement  absorbé  par  sa  vision,  comme  si  son  corps  ne  lui 
appartenait  plus.  Il  devient  alors  difficile,  à  la  sortie  de  la  vision,  de  recoller  les 
instants,  de  reprendre  sa  place  dans  son  propre  corps.  L'apparition  se  présente 
comme une déchirure dans le tissu du  réel.  Déchirure toujours ouverte par laquelle a 
pu  surgir une autre réalité et qui,  par là  même,  met en  péril  la  réalité première.  Elle 
fonctionne  un  peu  comme  un  trou  noir:  simple  ouverture  qui  menace  pourtant 
d'avaler toute la  matière, jusqu'à la dernière particule de lumière. 
13  Paul  VIRILlO, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée,  1989, page  13. 88 
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Jacques  de  Tonnancour évoque  souvent  l'émerveillement qu'a  pu  lui  procurer la 
découverte du  piège lumineux.  Il  suffit d'installer une lampe aux vapeurs de mercure 
devant un  drap blanc.  Les  insectes nocturnes,  sensibles  aux  ultraviolets dégagés 
par la  lampe,  viennent se  poser sur le  drap où  ils s'endorment.  Le  chasseur n'a plus 
qu'à les cueillir. 
Par  une  géniale  inversion  des  pôles,  le  chasseur  d'insectes  met  à  profit  la 
mécanique de  l'apparition et du trou noir.  Mais plutôt qu'un gouffre noir,  c'est un  mur 
aveuglant  qui  vient  percer  la  réalité  nocturne  de  ces  organismes  et  qui  met  en 
lumière,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  l'entomologue,  cet  univers  de  l'ombre 
jusqu'alors invisible. 
•
 
Un  rayon de soleil pènètre dans la maison.  Je vois des particules en  suspension.  La 
lumière donne à  voir la  poussière,  la  poussière donne à  voir la  lumière.  L'image est 
de  Didi-Huberman.  Elle  illustre  un  autre  type  d'apparition,  plus  douce  en 
apparence 
14  Une  apparition  qui  a  lieu  sans  ombre,  dans  la  lumière,  qui  loin  de 
l'arrêter semble  la  rendre  plus  matérielle.  Une  apparition  où  deux choses visibles, 
14  «Ce  qui  nous obsède ou  nous  menace  n'a pas toujours la  forme  d'une épée suspendue au-dessus 
de  nous,  mais  peut tout aussi  bien  exister, et même  souverainement, dans  \a  poussière  qui  danse au­
dessus, autour de  nous,  la  poussière en  suspens tout à coup rendue visi ble dans  un  rai  de lumière, cette 
poussière que nous respirons même.  Or suspens veut dire menace.  La  poussière nous  invite à imaginer 
une  espèce de  prédiction qui  ne  profère  ni  ne  se  voit vraiment,  une  prédiction  éparse, en  particules 
infimes, dansantes et silencieuses,  comme autant d'aléatoires  pointillés: des  points  de  futur.  Ainsi, 
lorsqu'une image  1 ... 1 vient à révéler sa  connivence secrète avec la poussière, je me  prends malgré moi 
à rêver en elle de diffuses superstitions». Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op.  cit., pp.57-58. 89 
reconnues  comme  existantes,  entrent en  conjonction.  En  s'éclairant  l'une  l'autre, 
elles donnent à sentir autre chose,  une présence diffuse et invisible. 
C'est un  phénomène qu'on pourrait appeler transparition
15 
.  Pour un  instant, se révèle 
ce  qui était là,  de tout temps,  mais demeurait «invu»,  parce que transparent.  Ça  dit 
ce  qui disparaît,  par une  sorte de  dissolution,  au  moment même où  ça  apparaît,  ce 
qui se révèle dans la transparence. 
•
 
«La  nature  qui  sur  l'invisible  met  le  masque  du  visible,  n'est  qu'une  apparence 
corrigée par une transparence16». 
•
 
Dans  Méduse  et cie,  Roger Caillois,  au  terme d'un  curieux  cheminement  (qui  lui 
permet  d'interpréter le  mimétisme  animal  à  la  lumière  des  rites  humains  et  vice­
versa)  finit  par  conclure  que  «le  camouflage  prépare  l'intimidation,  et  l'invisibilité 
souvent n'est là  que pour assurer le  succès d'une effroyable et  subite apparition17». 
Autrement dit,  le  camouflage  ne  serait qu'accessoire (tout comme  la  faculté d'être 
invisible dans les  contes populaires),  l'essentiel étant de pouvoir surgir là  où  l'on  ne 
serait  pas  attendu.  Il  faut  se  fondre  dans  le  décor  (en  tirer avantage)  pour  s'en 
détacher d'un coup.  Le camouflage prépare l'apparition. 
15  Comme  le  fait ailleurs  Didi-Huberman : «c'est une  surface  réticulée,  obtenue par  report d'une 
dentelle trempée dans  l'encre brune,  qui  donnera lieu à quelque chose que  l'on aimerait nommer lIne 
transparition de visages». Ibid., p.156. 
16  Victor HUGO,  cité  par  Paul  VIRILIO,  Voyage  d'hiver. Entretiens avec Marianne BRAUSCH, 
Éditions Parenthèses, Marseille, 1997, p.37. 
17  Roger CAILLOIS, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p.116. 90 
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Presque tous  les  grands chasseurs en  parlent: les  forêts  pluviales,  connues  pour 
être les plus importants réservoirs d'insectes, semblent souvent n'avoir rien  d'autre à 
offrir qu'une poignée de mouches et de fourmis.  On  peut expliquer le  phénomène de 
plusieurs  manières.  D'une  part,  le  stade larvaire et nymphatique de  la  plupart des 
insectes est beaucoup plus long que le  stade adulte (ou  imago) et la  grande majorité 
de ces larves, quand elles ne  sont pas aquatiques, s'enfouissent sous la terre,  dans 
les troncs d'arbres,  le  corps  d'autres insectes et divers animaux.  De  fait,  même au 
stade  adulte,  une  grande partie des  insectes se  cachent.  C'est peut-être  une des 
raisons pour lesquelles ils nous inspirent autant de dégoût. 
Il  Y a une autre raison,  que plusieurs entomologues évoquent, et qui tient à l'œil du 
chercheur ou  plus exactement à certaines qualités de  la  lumière. Au  niveau  du  sol, 
dans une forêt  fournie,  la  lumière est évidemment diffuse,  un  peu  voilée.  Déjà,  la 
part d'ombre réduit la  visibilité.  Mais surtout,  la  lumière parvient en  petites touches, 
en  paillettes,  à travers l'ombre.  Et  cette lumière,  au  lieu  de  découper les formes,  de 
nous  permettre  de  les  distinguer les  unes  par  rapport  aux  autres,  fragmente  plus 
qu'elle n'individualise. 
•
 
Le  livre de  Didi-Huberman,  Phasmes,  emprunte le  nom  d'un  curieux  insecte qu'on 
retrouve  sous  différentes formes,  mais qui  toutes  ont  la  particularité  de  le  rendre 
invisible.  Il  ne  s'agit pas  simplement,  comme on  pourrait le  croire,  d'un camouflage 
tel  qu'on  le  trouve  chez  divers  animaux  qui  se  contentent  d'imiter  une  qualité 
particulière de  leur milieu.  «Le phasme a fait de son  propre corps  le  décor où  il  se 91 
cache,  en  incorporant ce  décor où  il  naît.  Le  phasme est ce  qu'il mange et ce dans 
quoi il  habite.  Il  est rameau,  bouture,  branchage,  buisson.  Il  est l'écorce et  l'arbre. 
L'épine, la tige et le rhizome18». 
C'est dire qu'apercevoir un  phasme pour la  première fois quand,  encore,  on  ne  sait 
pas  à  quoi  il  peut  ressembler,  relève  de  l'apparition.  Une  apparition  inquiétante 
puisque c'est tout le décor qui est pris dans l'apparition. 
«Toujours le  vivarium exhibe un  décor, minéral ou  végétal.  Devant ses vitrines,  le jeu 
consiste  principalement à  repérer  le  captif,  à discerner l'animal.  Pourquoi  tapons­
nous sur la  vitre? Pour voir bouger.  Vivarium, le  mot,  nous dit que la  vie  est exposée 
là.  Or,  rien  ne bouge d'abord.» [... ] 
«D'habitude,  lorsqu'on te  dit qu'il y a quelque chose à voir et  que tu  ne  vois 
rien,  tu  t'approches: tu  imagines que ce  qu'il faut voir est un  détail inaperçu de ton 
propre paysage visuel. Voir les phasmes apparaître exigea le contraire: dé-focaliser, 
m'éloigner un  peu,  me livrer à une visibilité flottante, voilà ce que j'ai dû  faire à peu 
près par hasard,  ou  d'un mouvement anticipant la  peur.  Mais les deux pas de recul 
me  placèrent d'un  coup devant l'évidence effrayante que la  petite forêt du  vivarium 
était elle-même l'animal censé s'y cacher19». 
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«Dans une forêt, j'ai senti à plusieurs reprises que ce  n'était pas  moi  qui  regardais la 
forêt.  J'ai senti,  certains jours,  que c'étaient les  arbres qui  me  regardaient,  qui  me 
parlaient...  Moi j'étais là,  écoutant...  Je crois que le  peintre doit être transpercé par 
l'univers et non  vouloir le  transpercer...  J'attends d'être intérieurement submergé, 
enseveli. Je peins peut-être pour surgi,-2°». 
18 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.J7-18. 
19 Ibid., pp.16-17. 
:!o Paul  KLEE, cité par Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op.cit., p.3!. 92 
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Tu  imagines  un  insecte.  Un  papillon,  une  coccinelle,  une  blatte.  Tu  les  vois avec 
leurs  ailes,  leurs élytres,  leurs antennes.  Tu  saurais les  reconnaître sur une photo. 
Pas  un  instant  tu  penses  qu'on  peut  te  montrer  la  photo  d'une  larve  ou  d'une 
nymphe qui,  bien  qu'absolument différente de  l'image que tu  t'en fais,  demeure un 
papillon,  une  coccinelle,  une  blatte.  Les  insectes  à  métamorphose  complète 
illustrent,  par  leur  corps  même,  ce  principe  de  rupture  où  quelque  chose  doit 
disparaître pour qu'une autre apparaisse. 
Dans  Les  insectes,  monstres ou splendeurs  cachées,  Tonnancour  rapporte  une 
histoire  de  l'entomologue  Rémy  Chauvin  qui  témoigne  de  notre  naïveté  face  au 
phénomène. 
Un  jour je regardais  des  châtaigniers  attaqués  par je  ne 
sais quelle chenille. Un vieux berger s'approcha. 
- Vous observez les  châtaigniers,  Monsieur? Ils  sont bien 
malades  cette  année  et  c'est  grand  dommage.  Les 
châtaigniers  c'est important pour nous,  les  Corses,  vous 
savez? 
- Je le  crois volontiers,  rétorquai-je.  Ils  sont sérieusement 
attaqués par les chenilles, vos châtaigniers! 
- Je pense bien,  fit l'autre. Mais heureusement, il  va  venir 
dans  quelques jours  un  papillon  qui  mange  toutes  les 
chenilles. On en sera débarrassé.
21 
•
 
21  Jacques de TÜNNANCÜUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, Montréal, Hurtubise 
HMH, 2002, p.20. 93 
Le  titre  de l'ouvrage de Didi-Huberman,  au-delà de  l'insecte auquel  il  emprunte le 
nom,  désigne un  exercice,  un  essai: «que la  pensée se fasse à l'objet apparaissant 
comme l'insecte nommé phasme se fait à la forêt dans laquelle il  pénètre
22 ». 
«Par définition,  le  chercheur court après quelque chose qu'il  n'a pas sous  la main, 
qui échappe,  qu'il désire. Cette chose? Une sorte de chose en  soi obscure, tentante 
et  mystérieuse [... J.  Cette chose que le  chercheur ne capturera,  ne maîtrisera bien 
sûr  jamais.  Autrement  cesserait  l'essentiel,  la  recherche  même  en  tant  que 
mouvement.  Donc le  chercheur continue de suivre son  idée fixe - fût-elle informulée. 
[...  J 
Parfois,  dans sa  course,  il  s'arrête,  interdit: une autre chose tout à coup est 
apparue sous ses yeux,  qu'il  n'attendait pas.  Non  pas  la  chose en  soi de sa quête 
fondamentale,  mais  une  chose  fortuite,  explosive  ou  bien  discrète,  une  chose 
inattendue  qui  se  trouvait  là,  sur  le  passage.  Devant cette  chose,  néanmoins,  le 
chercheur éprouve obscurément qu'il  a...  "trouvé quelque chose".  Mais  à  quoi  ce 
qu'il a trouvé lui  sert-il  pour ce qu'il cherche? Cette chose accidentelle n'interrompt­
elle pas son  "programme", comme on  dit chez les professionnels de la  "recherche"? 
Sans doute.  Mais la  trouvaille,  si  l'on  veut bien  s'y  arrêter quelque temps,  s'avère 
d'une générosité,  d'une fécondité  surprenantes.  Ce  que  la  chose  inattendue  est 
incapable d'offrir - une réponse aux axiomes de la  recherche en  tant que demande 
quant  au  savoir  -,  elle  en  fait  don  ailleurs  et  autrement:  dans  une  ouverture 
heuristique, dans une expérimentation de la  recherche en  tant que rencontre. Autre 
genre de connaissance
23 ». 
Suspendre toute  résistance,  se  laisser emporter  par  l'accident,  se  soumettre,  le 
temps qu'il  faut,  au  hasard.  L'apparition  nous  propulse  ici  non  pas en  dehors du 
programme  initial  (ce  que j'appelais  plus  haut  la  réalité  première)  mais  sur son 
revers.  Et  souvent, cette soudaine distance, cette «désorientation de l'accidentel fait 
apparaître la substance même du  parcours, son orientation la  plus fondamentale
24 ». 
22 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., p.l2. 
2l Ibid., pp.9-l0. 
24 Ibid., p.l O. 94 
Oidi-Huberman  propose  au  fond  d'adopter  une  espèce  d'humilité  qui  permette 
d'inclure les  bruits,  les  éclisses;  une  humilité qui  puisse  reconnaître que  certains 
détails font  parfois trembler les  bords  de l'ensemble mais qui,  à l'inverse,  permet 
d'entrevoir l'unité souterraine de cet univers où  le chercheur est lui-même pris. 
•
 
«Visible et mobile,  mon  corps est au  nombre des choses,  il  est l'une d'elles,  il  est 
pris dans le tissu du  monde et sa  cohésion est celle d'une chose.  Mais,  puisqu'il voit 
et se  meut,  il  tient les choses en  cercle autour de soi,  elles sont une annexe ou  un 
prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa  chair,  elles font partie de 
sa définition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps25» . 
•
 
C'est une nuit où  tu  rentres un  peu soûl,  absolument seul,  avec l'amertume de celui 
qui  pense  avoir perdu  beaucoup  de  temps.  Tu  ouvres  la  télévision,  dans  l'espoir 
qu'elle  t'engourdisse  davantage,  jusqu'au  sommeil  peut-être.  Sur  une  chaîne 
obscure,  tu  vois  Hubert  Reeves  expliquer la  difficulté intellectuelle  de  recevoir  la 
théorie d'Einstein.  Il  raconte une histoire en  dessinant sur une feuille de papier: un 
homme en  deux dimensions, puis une maison en  20, une niche en  20, un  chien en 
2D.  C'est l'univers de l'homme.  Il  prend  ensuite une pomme et la  pose sur la  feuille. 
La  pomme, telle quelle,  est insaisissable pour l'homme 2D.  Hubert Reeves coupe la 
pomme en  deux,  en  trempe une moitié dans l'encre et imprime une tache ronde,  un 
tampon, sur la  feuille: c'est le visible de la  pomme pour l'homme.  Une tache informe. 
~5  Maurice MERLEAU-PONTY, L'œil et l'esprit, op. ciL, p.19. 95 
La  pomme,  dans  sa  totalité,  est  une  théorie.  Pourtant,  si  l'homme 2D  accorde son 
attention à cette  tache, jusqu'à se  laisser emporter par elle,  il  peut être soulevé ­
Hubert Reeves  bombe la  feuille - et la  voir dans une autre dimension.  Ça  ne  peut 
durer qu'un tout petit instant,  une fraction  de seconde,  mais cette ouverture  change 
l'aspect de l'espace et du temps dans leur totalité. Aimer les taches. 
•
 
Tu  suis un  homme dans la  rue.  Tu  as remarqué le  chic de son  manteau clair.  Tu  sais 
qu'il porte en  dessous un  veston,  une chemise,  peut-être un  maillot de corps. Tout à 
coup apparaît, en  haut, à droite du pan  que fait le manteau, une petite tache sombre. 
Elle attire ton  attention. Toute ton  attention.  Tu  réalises que ce  qui était un  point est 
devenu  gros  comme  un  25  cent.  La  tache  grandit.  Elle  se  colore  aussi.  Rouge 
marron. 
Tu  sens  tes  membres  se  réchauffer.  Tu  t'excites.  Tu  suis  la  tache  et  sens  ton 
malaise grandir avec elle.  Tu  te  retournes  pour savoir si  quelqu'un  d'autre voit  ce 
que tu  vois.  Vous êtes seuls sur une étrange portion  de  boulevard.  Toi  et lui.  Tu  te 
demandes  ce  que tu  fais  là,  mais  chasse  rapidement  la  question.  Tu  cherches  à 
savoir si  l'autre t'a  remarqué,  si  tu  dois  lui  venir en  aide,  si  tu  dois  t'en  aller.  Tu 
traverses  la  rue  en  essayant de faire  du  bruit  pour qu'il  sache que tu  es  là.  Il  ne 
relève pas la tête. Tu  marches à sa  hauteur maintenant et te dis qu'il a certainement 
pris  conscience  de  ta  présence,  qu'il  t'ignore  volontairement.  Tu  profites  de  ce 
détachement pour le regarder franchement. 
Tu  le suis toujours, jusqu'à ce qu'il s'écroule peut-être. 
Tu  ressens  une certaine  douleur au  genou.  Tu  marches  depuis  longtemps,  il  fait 
froid,  il  est tard.  Tu  es  loin  de chez toi.  L'autre marche encore,  le  regard  suspendu 
au-dessus des lignes du trottoir.  Il  ne s'arrêtera peut-être jamais. Tu  rentres. 96 
•
 
Tu  te  souviens d'avoir joué avec ta mère,  enfant,  au jeu de l'absent.  On  dispose sur 
une table divers objets qu'on recouvre ensuite d'un bout de  tissu.  On  ferme les yeux 
cinq  ou  dix  secondes,  le  temps  pour  l'autre  de  retirer  un  objet  sous  le  voile.  En 
ouvrant les yeux,  il faut soulever le tissu et trouver l'objet manquant. 
Ce  qui a disparu ne  se  présente pas nécessairement comme un trou,  si  l'on suppose 
que les objets ont été redisposés de manière à  masquer le  vide. À moins que l'objet 
n'ait retenu ton attention  d'une façon  particulière, sa  disparition appelle un  effort de 
mémoire.  Pour trouver l'objet manquant,  il  faut faire  coïncider une  vision  interne de 
la  table et sa  réalité  physique.  Il  faut que  l'objet  t'apparaisse pour que tu  puisses 
reconnaître qU'II  n'y est plus,  il  faut d'une certaine manière voir son absence. 
L'apparaissant, quant à  lui,  s'impose à  nous.  Une variante inversée du  même jeu (on 
ajoute  un  objet)  tendrait  peut-être  à  montrer  que  ce  qui  s'ajoute  au  regard  est 
nettement plus facile à reconnaître que ce qui s'y soustrait. 
•
 
Dans la  dernière partie de Phasmes, qui s'intitule DisparaÎtre,  Didi-Huberman décrit, 
à  travers quelques tableaux du Moyen-âge
26 
,  certains principes de la  croyance et de 
la  symbolique  christique.  Il  montre que  la  scène de  L'Ascension,  où  «le  corps  du 
Christ, "enlevé au  ciel" - selon  l'expression des Actes des apôtres -, se  dérobe à la 
vue  des  témoins,  [... ]  convertit  cette  disparition  en  événement visuel  capable  de 
:!6 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.185 à 203. 97 
constituer l'absence en  croyance,  c'est-à-dire  l'invisibilité en  marque  visuelle de  la 
présence retirée
27». 
Sur  le  plan  iconographique,  on  comprend  que cette  marque  peut  difficilement se 
suffire d'un trait pour figurer la  limite entre le  visible et  l'invisible,  l'apparition et  la 
disparition.  Didi-Huberman  parle  d'un  pli dans  la  représentation  et  même  d'une 
catastrophe topologique.  Il  faut  précisément qu'apparaissent  les  preuves  de  Sa 
disparition pour que se fonde l'attente de Son retour. Aussi l'art religieux du  Moyen­
Âge tend-il à surcharger la toile des signes propres à l'apparition: à la  fois «la nuée, 
qui obscurcit,  et le feu  de gloire, de lumiére, qui éblouies». C'est dans l'aveuglement 
qu'a lieu la disparition. La perte de la vue permet la vision. 
•
 
«Un  bandeau  sur  les  yeux,  un  bandeau  tout  serré,  cousu  sur  l'œil,  tombant 
inexorable comme volet de fer s'abattant sur fenêtre.  Mais c'est avec son  bandeau 
qu'il voit. C'est avec tout son cousu qu'il découd, qu'il recoud, avec son manque qu'il 
possède, qu'il prend
29 ». 
•
 
«Le propre du  visible est d'avoir une doublure d'invisible au  sens  strict,  qu'il  rend 
présent comme une certaine absence
30 ». 
YI Ibid., p.  186.
 
"8 Ibid., p. )86.
 
:!9 Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p.l58.
 
30 Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op.cit. p.85.
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•
 
Aristote die
1  que  le  réceptacle de  la  couleur doit être l'incolore,  comme celui  du  son 
le  silencieux.  Celui de  l'écriture pourrait être  l'indicible ou  même l'ininscriptible.  Des 
pages  couvertes de  mots pour dire ce  qui  ne  pourra jamais être dit,  tenter de saisir 
l'impréhensible.  Un  horizon d'échec.  Pourtant,  c'est dans  le  bruit que  le  silence se 
fait le  plus  proche.  Comme la  seule preuve possible de l'existence de  l'eau,  la  plus 
convaincante et  la  plus  intimement vraie,  c'est  la  soif.  C'est  par  leur absence que 
certaines choses se  font les plus  présentes.  C'est une  impossibilité à dire  l'essentiel 
qui rend l'écriture possible. 
•
 
«Si  le mot en sait plus que l'image, c'est parce qu'il n'est ni  la  chose,  ni  le reflet de la 
chose,  mais ce qui  l'appelle,  ce qui trace dans l'air son  absence,  ce qui dit dans l'air 
son  manque,  ce  qui  désire qu'elle soit.  Le  mot  dit à  la  chose qu'elle  manque et  il 
l'appelle - et  en  l'appelant,  il  tient  réunis  dans  un  même  souffle  son  être  et  sa 
disparition. Comme si  ce  mouvement amoureux de  la  parole avait appelé le  monde. 
C'est d'une disparition que  le  monde apparaît;  c'est en  nous manquant que le  réel 
est devant nous
32». 
•
 
Imagine une réalité faite de couches, de plans superposés qui  ne  communiquent pas 
nécessairement entre  eux  de  manière verticale.  Imagine  une  fine  entaille dans le 
31  ARISTOTE, Du sens et des sensibles, ll/, Paris, Vrin, 1951, p.13.
 
32 Valère NOVARINA, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p.33.
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premier plan,  une légère ondulation dans le  deuxième (le fœtus qui tend  le  ventre de 
sa  mère),  une  irrégularité dans  le  troisième ou  le  cinquième (la  princesse  au  petit 
pois).  Ces  phénomènes,  pour être  perçus,  exigent  une  attention  particulière.  Une 
sorte  de  perspective  horizontale,  au  ras  des  choses.  Une attention  toute  investie 
dans la sensation.  «Sentir, c'est ne pas connaître tout à fait: c'est laisser à la chose 
sentie son  pouvoir et son  mystère. [... ] Le  sentir est au  connaître ce  que la  caresse 
est au  pal per 
33 ». 
•
 
Chaque jour,  le  réel  te  parvient dans un  tel  fouillis d'événements, d'impressions, de 
sensations, qu'il t'apparaît impossible d'en tirer un  sens clair,  d'identifier des  causes 
et  des  conséquences  précises,  de déterminer,  même,  la  place  qui  te  revient.  Tout 
s'emmêle, se chevauche, s'accumule, se tord, se contraint, se contamine. 
Saisir le  réel  implique  de  s'en  dissocier d'abord,  de  le  mettre  à  distance.  Il  faut 
pouvoir  cerner  l'individualité  de  chaque  chose,  la  décrire,  la  nommer.  Après, 
seulement, tu  peux la classer par rapport aux autres, la  mettre en  relation. 
D'un espace en  friche,  il  faut aménager un jardin. Au  départ, tu  travailles à l'aveugle, 
tu  rases,  tu  isoles,  tu  déplaces.  C'est  nécessaire.  L'aménagement  terminé,  tu 
constates  avec  satisfaction  que  tu  peux  circuler,  apprécier  la  particularité  de  tel 
élément,  le  contraste des  volumes,  l'harmonie des textures.  Tu  respires.  Très tôt, 
pourtant,  tu  dois  te  rendre  à  l'évidence:  ça  repousse,  ça  envahit,  ça  cherche  le 
chaos. 
Tu  entretiens.  Tu  portes  une  attention  particulière  aux  éléments  qui  bordent  les 
chemins. Tu  tailles, tu  élagues, tu  sarcles. Avec le temps,  s'impose un  parcours que 
33  Georges  DlDI-HUBERMAN, Génie du  non-lieu. Air,  poussière.  empreinte,  hantise., Paris,  Les 
Éditions de Minuit, 2001, p.145. 100 
tu  suis naturellement, à ton rythme,  regardant parfois d'un côté,  parfois de l'autre. Un 
matin,  sur ce  même  chemin,  tu  croises  une énorme  nèpe,  ou  n'importe quel autre 
insecte de 5 cm  que tu  ne saurais nommer. Tu  te demandes ce que tu  dois faire. Tu 
cherches absurdement un  pot ou  un  sac dans tes  poches.  Il  n'yen a pas.  Tu  frémis. 
Tu t'interroges sincèrement à  savoir s'il  s'agît de dégoût, de surprise,  de frayeur. Tu 
l'écrases. COLLECTIONNER 
(LE CABINET DE CURIOSITÉS) L'air  est  habituellement  chargé  de 
fragments  étroitement  mêlés  de  tapis, 
d'excréments,  de  carcasses,  de  feuilles 
et  de  duvets  de  feuille,  de  corail,  de 
charbon,  de  peau,  de sueur,  de  savon, 
de  limon,  de  pollen,  d'algues,  de 
bactéries,  de  spores,  de  suie, 
d'ammoniaque et de salive,  ainsi  que de 
cristaux  de  sel  provenant des  moutons 
de  l'océan,  de  la  poussière  issue  de 
l'effritement de  lointaines montagnes,  de 
microparticules  de  magma  volcanique 
transportées  par  le  vent  et  de 
microfragments  calcinés  de  feux  de 
forêts  tropicaux.  Ce  genre  de  choses 
tend à s'accumuler. 
Annie Dillard, Au présent, p.138 103 
Le  premier objet d'une collection  se  présente souvent comme le  résidu  d'une petite 
apparition.  Il  matérialise l'instant pendant lequel,  soudainement, quelque chose d'un 
autre ordre t'est apparu.  L'objet rappelle l'apparition. Bientôt (et peut-être à ton insu), 
il  devient le point de  départ d'une quête à travers laquelle de nouvelles acquisitions 
se  présenteront à  leur tour comme  de  petites  apparitions,  comme  des  répétitions 
plus ou  moins intenses de la  première. 
•
 
«Vous trouvez  quelque chose  d'amusant ou  de  curieux  et,  de  retour à la  maison, 
vous déposez cette chose sur une tablette ou  dans un  tiroir.  Bientôt,  vous ne savez 
plus qu'en faire,  à moins de  la  rattacher à un  ordre d'autres choses  auxquelles elle 
appartient  et  dans  le  contexte  duquel  elle  prendra  du  sens.  La  découverte  d'un 
deuxième objet,  à la  fois semblable au  premier mais  différent,  vous amènera peut­
être  à  sonder  ces  rapports  de  similitudes  et  de  différences.  Vous  n'êtes  pas  un 
collectionneur pour autant,  mais  vous  êtes  vulnérable.  Les  deux  premiers objets 
recueillis  auront peut-être suffisamment allumé votre  curiosité pour que fatalement 
vous soyez amené à en  trouver un troisième;  là,  vous êtes pris,  happé par le chiffre 
trois!  Que vous  connaissiez  quelque chose à  la  symbolique des  nombres  ou  non, 
vous  découvrirez  quels  sont  les  pouvoirs  du  chiffre  trois,  qui  vous  place 
inéluctablement devant une série à développer
34  ». 
•
 
Collectionner est  une  activité  curieuse  et  complexe  qui  implique  deux  opérations 
fondamentales.  C'est d'abord  un  dispositif d'accumulation.  Le  mot collecte,  du  latin 
34 Jacques cie TüNNANCüUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.154. 104 
colligere,  le  dit déjà: placer ensemble.  Cette façon  d'amasser,  de  manière quasi 
obsessive,  donne  d'emblée  une  aura  étrange  au  collectionneur.  La  seconde 
opération,  peut-être plus importante encore,  consiste à mettre les éléments en ordre. 
Collectio,  en  latin,  veut  dire  réunir,  donc  lier.  C'est  l'organisation  qui  permet de 
reconnaître  une  collection  comme  telle,  qui  donne  un  sens  à  l'accumulation. 
Autrement,  il  s'agirait d'un tas. 
•
 
Tu  classes tes  objets,  les  places  de  manière  à pouvoir en  observer un  maximum 
d'un  seul  coup  d'œil.  Tu  te  procures  des  boîtes,  des  écrins,  des  niches  qui  te 
permettront à la fois de les préserver et de les grouper en fonction de critères que tu 
auras choisis.  Il faut aussi isoler ta collection.  la  séparer de l'espace quotidien, peut­
être  même  la  cacher  pour  éviter que  la  lumière  ne  l'abîme  et  ne  la  réduise  en 
poussière. 
Tu  veux  rendre  à  ces  éléments  cueillis  ici  et  là  une  sorte  d'ordre  originel  celui 
d'avant la dispersion. 
•
 
Petit,  tu  collectionnais des billes de verre. Toutes les de  billes de  verre: les  bleues, 
les vertes,  les agates,  les carafes,  les lunes,  les oignons ...  Chaque sorte avait,  dans 
un  placard,  son  compartiment spécial,  que tu  avais  identifié  par le  nom  générique. 
Un  jour,  sans trop savoir pourquoi,  tu  as  cessé de  collectionner les  billes de  verre. 
Tu t'intéressais à autre chose.  Devenu adulte, tu sens le  besoin de te séparer de ces 
restes d'enfance.  Tu  veux les  offrir à un  neveu.  Distraitement, tu  ouvres  les  boîtes 
que tu  as empilées. Tu  retrouves les trésors de ta  jeunesse.  Puis tu  remarques une 105 
boîte  différente des autres.  En  métal,  celle-là,  sans étiquette.  Tu  l'ouvres et restes 
perplexe devant ce  que  tu  vois  : des  billes  toutes  différentes,  toutes  particulières, 
plus  belles que les  autres,  te  semble-t-il.  Tes  préférées.  Tu  comprends.  La seule 
collection qui vaille est là. 
•
 
Au  bout de  la  Renaissance apparaissent des  lieux étranges,  souvent secrets,  dans 
des châteaux ou  l'arrière-boutique d'apothicaires érudits,  qu'on appelle cabinets de 
curiosités  ou  chambres  des  merveilles.  S'y  côtoient  des  objets  hétéroclites  : 
mappemondes,  monnaies antiques et  crânes  de  singes,  dents de  géant et  queues 
de  sirènes,  crocodiles  et  pierres  magiques,  cornes  de  licornes,  sculptures 
microscopiques, fœtus et fossiles,  livres et oiseaux de  paradis. Ce sont des espaces 
combles,  du  plancher au  plafond,  qui  ont  pour fonction  de  cumuler et  de  présenter 
un  maximum d'objets propres à étonner, à émerveiller. Là est mise en  scène la  limite 
du sens, voire l'invisible ou l'impensable. 
Ces  lieux sont l'œuvre  «d'une poignée de figures  mangées  d'ombres,  dispersées 
aux quatre coins de l'Europe baroque.  John Tradescent ou  Élias Ashmole à Oxford, 
Ulisse  Aldrovandi  et  Manfredo  Settala  à  Milan,  Lodovico  Moscardo  à  Vérone, 
Ferdinando Cospi  à  Bologne,  le  père  Molinet  à  Paris,  Nicolas  Pereisc  à  Aix-en 
Provence,  Oleaus  Worms  à  Copenhague,  Leonhard  Fuchs  ou  Konrad  Gessner à 
Bâle et à Zurich,  et quelques autres enfin  qui  nous  reviennent du  fond  de l'Histoire 
dans un tumulte d'objets
35 ». 
Ces hommes secrets,  un  peu  fantomatiques, seront bientôt refoulés dans les plis de 
l'Histoire,  évincés,  en  quelque sorte,  par l'esprit scientifique qui se forme  pendant la 
Renaissance.  Ils  feront  place  à  une  nouvelle  économie  de  la  vérité  «qui 
désenchante, et marginalise la  curiosité: nulle place pour l'inexplicable ou  le  bizarre 
dans une culture qui revendique,  comme nous continuons à le  faire,  un  réel  en voie 
35 Patrick MAURIÈS, Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002, p.8.  [C'est moi qui souligne.] 106 
d'explication,  un  réel  sans  restes  ni  scories
36 ».  Ils  s'effaceront devant des  figures 
comme  Linné,  Cuvier,  Buffon et plus tard  Darwin,  qui  proposent une connaissance 
systématique,  méthodique,  catégorique  du  monde.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que 
Mauriès  évoque l'ombre dès les  premières pages de son  livre.  Les  collectionneurs 
incarnent ce  que j'appellerais la  limite de  l'ombre:  l'envers  de  l'esprit dans lequel 
basculera  bientôt  l'Europe  :  les  Lumières.  Leurs  collections  seront démembrées, 
éparpillées.  Certaines au  profit des premiers  musées,  d'autres en  pure perte.  Il  ne 
reste de ces  monumentales entreprises que quelques inventaires, la  simple  liste de 
leurs possessions. 
Il  aura  fallu  attendre  1908  pour  qu'un  certain  von  Schlosser  les  redécouvre,  et 
encore quelques quatre-vingts années avant qu'on  ne  s'interroge réellement  sur la 
valeur et le sens que portait le travail de ces quelques hommes. 
•
 
«Sur  le  flanc  du  Mont Cook,  dans le  Montana,  à  plus  de  mille  trois  cents  mètres 
d'altitude, on  peut observer une strate sombre de sauterelles. Celles-ci sont tombées 
ou  se  sont écrasées en  1907,  lorsqu'une nuée déviée de  sa  course s'est retrouvée 
gelée. Ce dépôt est demeuré inaperçu jusqu'au jour où  un  pan  de  la  montagne s'est 
détaché pour s'écrouler dans une petite rivière qui l'a charrié dans la vallèe
37». 
•
 
Depuis longtemps,  tu  ramasses des objets.  Toutes sortes d'objets.  Des chapelets, 
des  cailloux,  des  échantillons  de  sable,  des  autocollants,  des  macarons,  des 
3('lbid., p. J94.
 
37 Annie D1LLARD, Auprésenl, Paris, Christian Bourgois, 2001, p.136.
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médailles et des trophées,  des timbres,  des carnets,  des pipes.  Tu  conserves aussi 
chacune des  lettres que tu  as  reçues.  Quand tu  as  quitté la  maison  de  tes  parents, 
ta  mère t'as  remis,  dans  une  seule  boîte,  le  bracelet qu'on  t'a  installé  à  l'hôpital 
quelques  minutes  après  ta  naissance,  une  mèche  de  tes  premiers  cheveux,  la 
première  dent  que  tu  as  perdue,  tes  premiers  livres,  tes  premiers  dessins,  ta 
doudou,  ta  dernière  suce,  tous  tes  bulletins  d'école  et  tes  certificats  de  bonne 
conduite. Tu  es  le  dépositaire des photos de  la  famille.  Toutes ces  choses sont plus 
ou  moins réunies.  Certaines sont groupées, mais elles sont globalement distribuées 
dans tous  les  coins  de  la  maison.  D'un  déménagement  à l'autre,  elles  t'ont suivi, 
certaines accompagnées d'un soupir,  d'autres naturellement. Un jour,  pourtant, où  tu 
cherches  à  faire  de  la  place  chez  toi,  à  te  délester  de  quelques  meubles 
encombrants et de  babioles  inutiles,  tu  décides de  regrouper tous  ces  objets dans 
une seule valise.  Tu  te  réserves pour la  fin  le  choix de  la  jeter ou  de  l'entreposer. À 
mesure  que  tu  remplis  la  valise,  tu  réalises  que  tu  n'as  pas  regardé  ces  objets 
depuis des années,  que certains,  même,  t'étaient absolument inconnus.  Tu  fermes 
la valise.  Puis tu  repenses à  un  dessin en  particulier, une lettre,  un  bracelet offert par 
une personne que tu  n'as jamais revue.  Tu  ouvres  la  valise pour retirer ces objets. 
Tu  penses alors  à  une  autre  lettre,  au  chapelet phosphorescent que tu  emportais 
sous tes couvertures pour décourager les monstres. Tu  es  pris d'un puissant vertige. 
Tu  refermes la valise. Tu écris dessus, à l'encre noire, SOUVENIRS. 
•
 
«Comme toute pratique funéraire,  la  collection vise donc aussi à  la  survie. Assumée 
dans  un  délicat  équilibre,  sa  fonction,  comme  toute  conservation,  est  d'affirmer 
l'histoire et de  la  nier,  en  laissant le  présent,  consciemment ou  non,  se  dégager de 
l'emprise des siècles
38 ». 
38  Stéphane TOUSSAINT,  Destins de  marbre, in  Les  collections.  Fables  et programmes, Paris, 
Champ Vallon,  1993, p.120. 108 
•
 
Ce  sont  les  jeux olympiques.  Depuis  quelques  semaines,  l'univers  paraît  tourner
 
plus lentement. Tout le  monde se  mêle de performance sportive, projette son  opinion
 
partout.  Les lignes ouvertes sont encombrées de gens ayant une idée sur le dopage,
 
la  corruption  des  juges,  la  faiblesse  psychologique  de  certains  athlètes,  leurs
 
difficultés  financières ...  Quinze  heures  par jour,  des  réseaux  de  télévision  nous
 
bombardent  de  témoignages,  de  comptes-rendus  des  épreuves,  d'analyses
 
savantes, de reportages anecdotiques sur le  parcours unique de quelque athlète ou
 
sur un quartier touristique de la ville hôte.
 
Au  milieu  de  tout  ça,  un  reportage  sur les  collectionneurs  de pins.  Le  journaliste
 
commente le  trafic auquel  il  assiste,  nous informe de la  valeur de  certaines pins,  du
 
nombre approximatif de collectionneurs présents,  de  l'origine de certains. Avec une
 
ironie qui m'agace, il interroge un petit homme, canadien, souriant, timide.
 
- Combien de pièces avez-vous?
 
- Dix-huit mille sept cent quarante-trois.
 
- Depuis combien de temps les collectionnez-vous?
 
- Depuis que j'ai dix ans.
 
- Et quel âge avez-vous?
 
- Cinquante-sept ans.
 
- Que faites-vous avec tout ça?
 
- Je les classe.
 
- Comment?
 
- Selon le  pays auquel elles se  rapportent d'abord, puis  leur grosseur.  Quand deux
 
pins sont de la même taille, je mets la plus belle en  premier.
 
- Et cela vous prend du temps?
 
- Beaucoup.
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- Qu'allez-vous faire en  rentrant chez vous?
 
- Je vais étaler toutes mes  pins, les placer,  regarder ma  collection, la  ranger.  Je vais
 
la  montrer à des amis...  partir pour en  trouver d'autres.
 
•
 
Une  collection  dit  d'abord  «le  besoin  chronique  d'ajouter,  de  compléter,  de 
regrouper,  de combler».  Elle détaille «les cycles du  manque et de  la  réplétion,  de la 
complétude et de l'inachèvemene
9». 
•
 
Le  XVIe siècle  voit  donc  naître ce  que  certains  nomment (peut-être abusivement) 
l'ère  du  collectionnisme.  On  s'explique  mal,  historiquement,  d'où  vient  ce  genre 
d'ambition.  Sur  le  fil  historique  qui  va  du  Moyen-Âge  aux  Lumières,  les 
collectionneurs  font  tache.  Ils  incarnent  un  ratage,  un  accident,  voire  une  sorte 
d'aporie historique.  Des îles,  spontanément apparues au  milieu de nulle part suite à 
un jeu de pressions souterraines. 
On  peut néanmoins tenter d'expliquer la  naissance de  la  curiosité par  un  certain 
nombre d'éléments contemporains.  Rappelons que le XVIe siècle est l'époque où  les 
puissances européennes multiplient les voyages de découvertes,  parfois jusqu'aux 
confins inexplorés de la  planète.  En  reviennent toutes sortes d'objets et de  récits qui 
mêlent  monstres  marins  et  continents  vierges,  tribus  sauvages  aux  rites 
sanguinaires  et  objets  de  cultes,  animaux sans  noms et  créatures  mythiques.  Les 
cabinets  de  curiosités semblent répondre de  cet  esprit en  cherchant à  enfermer la 
39 Patrick MAURIÈS, Les cabinets de curiosités, op.cit., p.66. 110 
totalité des nouveaux savoirs dans un  espace  unique.  On  veut compiler les  objets, 
en  expliquer  l'origine,  les  fonctions  et  les  vertus  en  plus  de  les  grouper,  de  les 
ordonner, de les inscrire dans un ensemble qui leur donne sens. 
Patricia  Falguières,  une  spécialiste  des  Wunderkammern  (les  chambres  des 
merveilles des princes allemands du  XVIe siècle),  indique une autre  source à  ces 
collections.  La  Renaissance tire  son  nom,  ne  l'oublions pas,  de la  redécouverte des 
textes  de  l'Antiquité.  On  accède  ainsi  aux  catalogues  de  Pline  ou  de  Solin,  aux 
tables  des  catégories  d'Aristote  et  aux  rubriques  des  mémorables  de  Valère 
Maxime. Ces répertoires fondent et symptomatisent ce  qu'on pourrait appeler un  art 
de  la  mémoire.  Un  système  de  lieux  communs,  en  somme,  qui  offre  un  ensemble 
arbitraire et  limité de  catégories  (L'Homme,  les  vices,  les  vertus,  le  Divin ... ) et  qui 
permet de stocker de l'information sans présumer de  l'usage qui pourrait en  être fait 
ultérieurement.  Falguières  parle  de réservoirs  topiques,  d'entrepôts autrement dit, 
destinés à engranger l'information plus qu'à l'organiser. 
Au  XVIe  siècle,  l'arrivée  d'un  savoir  neuf sur  l'étranger, le  développement de  la 
typographie et  une  inclination  particulière de  l'humanisme incitèrent les  savants,  à 
l'instar  des  Anciens,  à  publier  par  milliers  des  trésors  de  lieux  communs.  De 
nouveaux  répertoires,  qui  «exhibent  jusqu'au  grotesque  les  modalités  de 
l'énumération.  On  y trouve,  sur des centaines de  pages et des milliers de  colonnes 
des catalogues  de  noyés,  de  femmes  infidèles,  de  capitaines  Illustres,  de  chiens 
exceptionnels,  d'adultères,  d'assassins malheureux,  de  criminels  punis,  de  mères 
éprouvèes,  de bons  larrons récompensés,  de  prodigues et  d'avaricieux,  de morts 
exemplaires: morts par chute dans un  escalier,  morts de  rire,  morts de  soif,  morts 
dans l'acte vénérien,  morts excommuniés, morts enterrés vifs,  etc., des listes de rois, 
de papes,  de  divinités païennes,  des suites de monstres, d'amazones, d'antipodes, 
de cynocéphales, de basilics,  les noms des villes admirables, etc.
40».  Les  listes ainsi 
40  Patricia  FALGUIÈRES,  Les  chambres des  merveilles,  Paris,  Bayard, 2003,  p.26.  Je  me  suis 
permis de  faire  ici  un  résumé  extrêmement concis  et  laconique  d'un  problème  historique  auquel 
Falguières offre  un  développement touffu et fort savant. Je  renvoie donc  le  lecteur curieux  sur celte 
question à l'ouvrage susmentionné. 111 
juxtaposées,  rapidement ajointées,  donnent alors  lieu,  chez plusieurs rapetasseurs 
ou  tisseurs  de  lieux  communs  (comme  ils  se  nomment  eux-mêmes)  à 
d'extraordinaires acrobaties  intellectuelles et  narratives pour parvenir à en  justifier 
l'adjonction.  C'est entre autres ce  qui  amène Falguières à parler d'une logique de la 
mémoire et de l'invention.  La  virtuosité s'appliquant ici à compiler des objets dans un 
discours qui cherche à les contenir. 
De  là,  il  n'y a qu'un pas jusqu'aux chambres des merveilles qui  offrent,  dans  un  seul 
lieu,  une  vision  synoptique  d'une  recherche  éparse  dans  le  temps.  À  travers  la 
collection  s'affirment  deux  principes  majeurs  qui  régissent  les  rapports  entre 
l'homme et le  monde:  le  sens de  la  continuité et  de la  discontinuité.  Le  plus loin, 
dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  répondant  par fragments  au  plus  proche: 
l'espace intime,  préservé, jaloux du  cabinet.  Un  lieu,  aussi,  où  chaque objet,  chaque 
tiroir,  chaque armoire semblent enchâssés dans un  récit,  seul  capable d'en  justifier 
la  cohérence.  Un  récit  curieux,  complexe,  presque  secret,  dont  le  collectionneur 
serait l'unique dépositaire.  Par ce  récit auquel,  à l'instar du  chasseur,  il  mêle toutes 
sortes d'exploits plus  ou  moins fabuleux,  le  collectionneur s'approprie  chacun  des 
fragments,  comble  les  interstices,  occupe  en  quelque  sorte  chaque  partie  de 
l'univers qui se déploie autour de lui. 
Michel  Foucault  présente  la  situation  autrement:  «Jusqu'à  Aldrovandi,  l'Histoire, 
c'était le tissu inextricable, et  parfaitement unitaire, de ce  qu'on voit des choses et de 
tous les signes qui  ont été découverts en  elles ou  déposés sur elles: faire l'histoire 
d'une plante ou  d'un animal,  c'était tout autant dire quels sont ses éléments ou  ses 
organes, que les ressemblances qu'on peut lui  trouver,  les vertus qu'on  lui prête,  les 
légendes  ou  les  histoires  auxquelles  il  a  été  mêlé,  les  blasons  où  il  figure,  les 
médicaments qu'on fabrique avec sa  substance,  les  aliments qu'il fournit,  ce  que les 
anciens en  rapportent,  ce  que les  voyageurs  peuvent en  dire.  L'Histoire d'un  être 
vivant,  c'était cet être  même,  à l'intérieur de tout le  réseau  sémantique qui  le  reliait 112 
au  monde.  [... ] Les  signes faisaient partie des choses,  tandis qu'au XVIIe siècle,  ils 
deviennent des modes de la  représentation
41 ». 
Autrement dit,  dans l'univers à demi clos du  cabinet,  raconter l'histoire de ses objets 
comme expliquer les règles de leur groupement sont des façons d'appeler le  monde, 
de le  convoquer et de l'habiter par et  dans le  langage
42  Ce n'est qu'avec Linné que 
la  description  objective  sera  entièrement  déplacée  du  côté  de  la  vue,  les  mots 
n'étant  plus  qu'une  façon  de  traduire  ce  que  l'œil  perçoit.  La  véritable  rupture 
viendrait donc après les  collectionneurs,  dans  ce  temps  extrêmement dense où  la 
science se  fonde sur une séparation des choses  et des mots.  Il  n'en  demeure pas 
moins,  encore  aujourd'hui,  que «les  choses et les  mots  sont très  rigoureusement 
entrecroisés: la  nature ne  se  donne qu'à travers la  grille des dénominations, et elle 
qui,  sans  de  tels  noms,  resterait  muette et  invisible,  scintille  au  loin  derrière eux, 
continûment présente au-delà de ce quadrillage qui  l'offre pourtant au  savoir et  ne la 
rend visible que toute traversée de langage
43 ». 
•
 
Une expression suédoise affirme que Dieu  a créé  le Monde et que  Linné l'a  mis en 
ordre.  C'est  dire  l'importance  du  personnage  dans  les  sciences  biologiques,  en 
particulier dans  la  classification  des espèces.  En  1735,  Carl  von  Linné  publie  son 
Systema  Naturae (Le  Système de  la  Nature)  qui  connaîtra  13  rééditions jusqu'en 
1778.  Il  publie aussi  en  1736 Fundamenta Botanica (Fondements de  la  botanique). 
Dans  ces  deux ouvrages,  qui  connaissent  un  énorme  succès,  Linné  propose  une 
méthode qui permet de classer tous les végétaux selon des critères objectifs. 
41  Michel  FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.141. 
42  «Classer et parler trouvent leur lieu d'origine dans ce même espace que la représentation ouvre à 
l'intérieur de  soi  parce qu'elle est vouée  au  temps, à la  mémoire, à la  réflexion, à la continuité». Ibid., 
p.17l. 
43  Ibid., p.173. 113 
La  révolution  Linnéenne  procéde d'un  regard,  d'un  choix  de  critères  soutenus par 
l'observation.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  Linné  commence  d'abord  par  classer les 
végétaux.  Contrairement aux  animaux sauvages  ou  aux  insectes,  ils  s'offrent au 
regard,  à tous  les  stades de  leur développement.  C'est ce  qui  lui  permettra  d'établir 
que le  critère  premier de  la  division des  plantes  (en  genres,  en  ordres,  en  classes) 
ne  pouvait  être  fondé  que  sur  les  éléments  liés  à sa  reproduction.  Il  en  sera de 
même plus tard, chez les animaux. 
À  l'époque  où  Linné  développe  son  système  en  botanique,  pourtant,  on  ne  peut 
encore admettre «qu'il  soit  nécessaire de scier ou  de tailler une coquille  "univalve" 
pour savoir où  la  ranger,  ou  d'aller examiner,  en  lui  ouvrant  la  bouche,  les  dents 
d'une tortue  ou  d'un  lézard  pour être en  état de  les  reconnaître
44 ».  On  pratique la 
dissection,  pour des raisons pratiques, sur les animaux domestiques.  Il  s'avère plus 
difficile de le  faire  avec des  animaux sauvages.  Les  spécimens les  plus accessibles 
sont souvent ceux des  collectionneurs, conservés de façon  précaire et détachés de 
leur habitus. C'est probablement par souci de simplicité qu'on divise alors l'ensemble 
des  animaux  d'après  le  nombre  de  leurs  pieds  et  qu'on  en  vient  à  publier des 
ouvrages de zoologie où  l'on place «dans les mêmes classes d'un Tableau général, 
respectivement,  le  rat  et  le  crocodile,  le  phoque  et  la  grenouille,  sans  parler de 
quantité d'autres rapprochements non moins disparates
45 ». 
De toute évidence,  le  critère qui préside ici  au  classement des animaux est arbitraire 
et,  en  l'occurrence,  mal  choisi.  Au-delà  de cette  première faille,  cette  méthode se 
fonde sur des oppositions: ceux qui ont des pieds et ceux qui n'en ont pas.  Or,  «tout 
groupe qui se constitue de la  sorte va laisser derrière lui des animaux qui,  dépourvus 
de l'organe ou  du  caractère par lequel il  est lui-même défini,  se trouvent en  quelque 
sorte rejetés  les  uns  sur les  autres sans  avoir cependant  en  commun  rien  de  plus 
que ce  qu'Aristote appelait  une privation
46».  La  méthode linnéenne admet  quant à 
44  Henri  DAUDIN, De  Linné à Jussieu.  Méthode de  la  classification et idée de  série en botanique 
et en zoologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1926, p.64. 
45 Ibid., p.64. 
46 Ibid., p.77. 114 
elle  autant  de  genres  qu'on  peut  distinguer  de  différences  dans  la  structure,  la 
répartition et  le fonctionnement des organes reproducteurs.  Chaque genre peut ainsi 
accueillir  un  nombre  variable  d'espèces.  On  peut  ensuite  grouper  les  genres  en 
sous-ordres et  en  ordres selon  un  critère commun  déterminant,  idéalement  lié  à  la 
génération. De la  liste,  on  passe au tableau.  Le  système de Linné (et c'est peut-être 
là  son  plus grand  mérite)  repose  donc sur l'idée de  série et un  rigoureux  principe 
d'enchâssement.  De  manière  quasi  définitive,  après  lui,  on  procèdera  par  la 
différence de  la  différence en  allant,  par exemple,  de l'existence de pieds à celle de 
pieds fendus. 
L'ambition  de  Linné  était  d'établir  une  structure  universelle  afin  que  quiconque 
puisse  ajouter  et  classer  toute  nouvelle espèce  dans  le  grand  tableau  du  vivant. 
Aussi  ne  s'est-il  pas  contenté  de  jeter les  bases  d'une science taxinomique,  mais 
s'est  également  attaché  à  fixer  les  règles  de  la  nomenclature  des  espèces.  La 
première de ces  règles stipule que tout vivant doit être nommé en fonction du  groupe 
auquel  il  appartient.  S'Ii  faut  savoir  nommer,  désigner  pour  classer,  il  faut  aussi 
classer  pour  nommer.  Cette  double  contrainte  soutenait et  prouvait,  selon  Linné, 
l'ordre  souverain  de  la  Nature  dans  l'apparente  confusion  des  choses.  La  réalité 
physique, le corps semblant livrer lui-même le nom qui lui convient. 
La  taxinomie  linnéenne exige donc qu'un  nouveau  spécimen  soit  baptisé  en  latin 
selon  le  genre  et  l'espèce.  Reste  au  chasseur la  liberté de choisir  le  nom  de  la 
variété.  Mais  les  choses  ne  s'arrêtent  pas  là.  Une  autre  règle  prescrit  qu'au  nom 
complet de  l'animal,  de  la  plante  ou  de  l'insecte,  s'ajoute celui  du  premier qui  l'a 
décrit
4
?  Par  un  simple décret,  formulé  afin  d'assurer le  bon  fonctionnement de  sa 
démarche,  Linné  venait  de  lancer  une  curieuse  chasse  où,  symboliquement,  un 
aventurier pouvait inscrire son nom dans l'ordre du monde. 
47  Comme le  fait  remarquer Ernst Jünger,  ce  principe de  priorité se  retrouve dans  la  pl upart  des 
nomenclatures. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, cependant, la  priorité n'est pas  ici  un  gage de 
primauté:  «L'Amérique ne  tient  pas  son  nom  du  navigateur qui  ]'a découverte, mais de  celui  qui,  le 
premier, la  connut et la décrivit».  Il  ne  suffit donc pas d'être le  premier à voir, mais d'être le  premier à 
faire  voir,  par  une  description  minutieuse,  ce qui  demeure  pour  d'autres  invisible.  Ernst JÜNGER, 
Chasses subtiles, Paris, Éditions  10118,  1969, p.38. 115 
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«La  science  manipule  les  choses  et  renonce  à  les  habiter.  Elle  s'en  donne des 
modèles  internes  et,  opérant  sur  ces  indices  ou  variables  les  transformations 
permises  par  leur  définition,  ne  se  confronte  que  de  loin  en  loin  avec  le  monde 
actuel.  Elle est,  elle  a toujours été,  cette  pensée admirablement active,  ingénieuse, 
désinvolte, ce  parti  pris de traiter tout être comme "objet en  général", c'est-à-dire à la 
fois comme s'il ne  nous était rien et se trouvait cependant prédestiné à nos artifices. 
lV1ais  la science classique gardait le  sentiment de  l'opacité du  monde,  c'est lui  qu'elle 
entendait rejoindre par ses constructions
48». 
«II faut que la  pensée de science - pensée de survol, pensée de l'objet en  général ­
se  replace dans un  "il  y a"  préalable,  dans le  site,  sur le  sol  du  monde sensible et 
ouvré  tels  qu'ils  sont dans  notre  vie,  pour  notre  corps,  non  pas  ce  corps  possible 
dont  il  est  loisible  de  soutenir qu'il est  une  machine  à  information,  mais  ce  corps 
actuel que j'appelle mien, la  sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles 
49  ou sous mes actes ». 
•
 
Les  scientifiques  des  Lumières  cherchaient  à  cartographier  le  monde,  les 
collectionneurs  baroques  à  le  posséder.  On  peut  évidemment  objecter  que  les 
trésors  exposés  dans  les  chambres  des  merveilles  n'offrent en  rien  l'image  du 
monde réel.  C'est vrai.  Mais  il  n'en demeure pas moins que la  plupart de ces objets 
48  Maurice MERLEAU-PONTY, L'oeil et l'esprit, op. cit., p.9. 
49 Ibid., p.12. 116 
représentaient en  quelque sorte des morceaux pris aux limites du  monde.  Une façon 
comme une autre d'apprivoiser l'étrange, le plus lointain, et de le ramener vers soi. 
En  cherchant à  s'approprier le  monde fragment par fragment,  les collectionneurs y 
mêlent leur volonté et  leurs  désirs,  y jouent leur vie  qui  se  tisse de  conquêtes,  de 
manques,  de découvertes. Tonnancour le  dit: «une collection  se développe  un  peu 
comme  un  empire autour de son  auteur,  qui en  viendra facilement à sentir  que,  le 
jour où  il  n'a  rien  ajouté à  son  œuvre,  il  n'a  pas  vécu
50 ».  Un  empire pour soi,  donc, 
dans lequel on  risque de s'enfermer.  Un édifice qui s'érige à la façon d'un théâtre, en 
cercle autour d'un vide prêt à  recevoir l'auteur-acteur qui pourra lier les parties entre 
elles. C'est un réel retourné, un réseau de ficelles. 
•
 
«Le  collectionneur  exprime  dans  son  désir de  possession  un  élan  incontrôlable 
d'appartenance réciproque.  Il  se  trouve dans la  pénombre  de  l'irréel  où  il  retrouve 
ses objets.  Chaque objet désiré lui  confère un  état transitoire de fragmentation.  Une 
fois l'objet possédé, l'ordre permis par la collection revient.  Le tout se rétablit. [...] 
Le  collectionneur vit par la  souffrance de la fragmentation une quête permanente de 
l'unité51» . 
•
 
50 Jacques de Tonnancour, Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.157. 
51  Luisa  BRAZ DE  OLIVEIRA,  Fernando  Pessoa  conservateur d'auteurs-objets, Les  collections. 
Fables et programmes, op.cit., pAl. 117 
«Le  sens  est  là  qui,  peut-être,  insiste,  mais  il  est du  même  mouvement soustrait, 
élusif: l'objet,  à tous les sens du  mot,  échappe au  sujet,  lui  conteste sa  prétention à 
comprendre,  et  le  renvoie  à sa  propre  impossibilité  à se  saisir.  [... ]  Un  ensemble 
chaotique d'objets "prolonge" une figure,  ou  dit ce  qu'elle ne dit pas,  ou  l'efface, n'en 
laissant  que  les  traces.  [... ]  L'équilibre  entre  sujet  et  objet  est,  dans  cet  ordre, 
substantiellement fragile,  instable;  le  premier n'étant, selon une formule célèbre, que 
l'ombre portée du second, sans cesse menacé d'expropriation
52». 
«La  physionomie singulière de  chaque collection  reflète pour finir le  seul  visage de 
celui qui la fonde et la forme
53 ». 
•
 
Le  vide,  on  pourrait  avoir tendance  à  l'oublier,  est  un  élément fondamental  de  la 
collection.  C'est peut-être,  d'ailleurs,  ce  qui  distingue  le  plus  nettement l'entreprise 
des collectionneurs baroques de celle d'un  Linné,  par exemple.  Le  Tableau Général 
de  Linné,  quoique toujours incomplet, se  veut plein.  Un  nouvel élément ne  fait que 
s'insérer  et  gonfler  le  Tableau  (comme  un  corps  qui  enflerait)  sans  jamais  en 
bousculer  l'ordre.  Une  collection  aménage  quant  à  elle  des  vides  entre  chaque 
objet
54 
.  Des  vides  qui  accusent la  distance de  l'un  à  l'autre,  mais  qui  permettent 
aussi  la  présence  contiguë  de  deux  choses  apparemment  éloignées.  Ces  vides 
permettent de nouveaux classements,  semblent même les  appeler,  comme si "ordre 
du  cabinet ne  pouvait être  que temporaire.  C'est dans ces  intervalles que se  loge  la 
secrète cohérence du collectionneur. 
52  Patrick MAURIÈS, Les cabinets de  curiosités, op. cil., pp.239-241. 
53  Ibid., p.SO. 
S<:  Jean de  Berry,  un  important collectionneur du  XVIIe siècle, allait même, dans la  présentation de 
sa collection, jusqu'à charger le vide, l'intervalle entre les objets, d'une valeur esthétique. 118 
D'autres vides marquent parfois l'absence d'un objet désiré, hors de portée.  Un objet 
qui  par son  absence  occupe  un  espace  choisi.  C'est  d'ailleurs  ce  manque  qui 
conduit  le  geste  du  collectionneur,  le  pousse  hors  de  chez  lui,  vers  de  nouveaux 
objets. 
•
 
«C'est une calamité qui  poursuit le  collectionneur sa  vie  durant et  qui  ne  s'atténue 
pas  avec  les  années.  Boîtes,  armoires,  pièces  se  succèdent jusqu'au  moment où 
leur propriétaire  lui-même se  trouve  à l'étroit.  Et  nous  ne  parlons  même  pas  des 
livres  les  plus  indispensables,  qu'on  exile  dans  les  couloirs,  tant et  si  bien  que là 
aussi,  c'est à  peine s'il reste  un  passage.  L'urgence absolue avec laquelle de telles 
passions s'emparent de  leur homme et  l'emplissent se  reflète dans son  économie 
domestique
55». 
55 Ernst JÜNGER, Chasses subtiles, op.cit., p.30. HABITER. COHABITER
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Quand  tu  roules  en  voiture,  tu  ne  t'étonnes pas  chaque fois  de  croiser une ville.  À 
moins que son  nom  n'ait une consonance ou  une orthographe particulières, un attrait 
ou  une  histoire quelconque,  tu  la  contournes sans t'en formaliser.  Tu  sais  que sur 
une carte routiére,  par exemple, tu  pourrais la  retrouver.  Elle est comprise dans une 
certaine géographie.  Supposons  par contre  que  tu  connaisses  cette géographie à 
fond,  que tu  puisses en  détailler tous les éléments,  les situer,  et  qu'au détour d'une 
route tu croises une ville inconnue. Elle t'apparaîtrait. 
Tu  sais  depuis  longtemps  que  les  animaux  et  les  insectes  communiquent.  Ils 
s'échangent  des  informations  simples,  globalement  orientées  vers  la  survie  de 
l'espèce: où  et  quand  se  reproduire,  où  boire,  où  manger,  où  danger,  où  maison. 
Ces  informations  exigent  un  minimum d'interprétation.  Par  une  série  de  réactions 
chimiques,  elles  induisent  un  comportement  instinctif:  avancer,  boire,  manger, 
copuler,  fuir  et  ultimement  se  battre.  Les  premiers  mots  du  premier  vocabulaire 
humain  devaient  ainsi  s'appliquer à  des  données  directement  liées  aux  besoins 
fondamentaux.  Il  serait farfelu de croire qu'on ait utilisé un  petit nombre de  mots pour 
se  donner des surnoms,  épuisant ainsi nos ressources verbales jusqu'à n'avoir plus 
de  mots  pour signaler la  présence  d'un feu  ou  d'un  mammouth  (à  moins  que les 
surnoms  n'aient été,  justement,  Feu  et  Mammouth).  Par  une  étonnante  évolution, 
nous en  sommes venus à nommer, décrire,  compiler des objets très complexes dans 
divers  langages  souvent  eux-mêmes  très  complexes.  Mais  surtout,  nous  avons 
constitué d'énormes banques de savoir souvent symbolisées  par les  livres  (ou  les 
bibliothèques). 
Jeune, tu  apprends que ce  qu'il y a à savoir se trouve dans les  livres.  On  t'informe 
aussi  qu'il  n'est pas  nécessaire,  et  de  toute façon  impossible,  de  les  lire tous.  Tu 
avances ainsi dans le monde avec l'idée que tu  pourrais savoir, que ce  qui se trouve 
là,  devant toi,  possède certainement un  nom et des caractéristiques connus même si 
tu  l'aperçois pour la  première fois. 121 
On  a  ainsi  cartographié,  depuis  des  milliers  d'années,  une  telle  quantité 
d'informations  qu'il  est  impensable  de  les  faire  tenir  dans  la  tête  ou  même  la 
bibliothéque  d'un  seul  homme.  Tu  avances  avec l'idée que  cette  chose,  là,  a un 
nom, que quelqu'un quelque part l'a déjà décrite, qu'elle existe. Et tu  la contournes. 
•
 
Pour avoir une prise  sur ce  qui  t'entoure,  tu  dois  pouvoir nommer les  choses,  les 
situer,  leur assigner une  place qui  leur soit  propre.  Tu  peux ensuite circuler entre 
elles  sans  avoir  "impression  d'être  envahi.  Il  arrive,  toutefois,  qu'une  chose 
étrangère apparaisse  dans  cette  organisation.  Une  chose  sans  nom,  dont tu  ne 
connais  pas  l'origine.  Une  chose  qui  n'existait  pas  pour toi  la  journée d'avant.  Tu 
voudrais  bien  l'ignorer,  mais  elle  demeure  devant  toi,  semble  te  regarder.  Tu 
pourrais la  détruire ou  essayer de  la  retourner d'où  elle vient.  Tu  pourrais aussi  lui 
donner Un nom et lui faire une place. 
•
 
J'ai récemment compris qu'il me fallait écrire pour donner lieu . 
•
 
Tu  pratiques un  métier qui  exige de te  déplacer une grande partie de l'année. D'une 
ville à l'autre,  d'une chambre d'hôtel à une autre,  tu  finis  par avoir l'impression d'être 
étranger partout, y compris à cet endroit que tu  appelles chez toi,  mais où tu  ne vas 
que  rarement.  Ça  te  déprime.  Cette  situation  dure  longtemps,  avec  les 122 
conséquences qu'on  peut imaginer sur ton  comportement.  Jusqu'au jour, en  fait,  où 
tu  résous le  problème d'une manière étonnante.  En  plus de la  valise qui contient tes 
vêtements et tes articles de toilette, tu  en  traînes dorénavant une autre qui renferme 
des tableaux, des bibelots, des photos,  un  verre,  une assiette,  une fourchette et un 
couteau.  En  entrant dans une nouvelle chambre, tu  consacres la  première heure à la 
décoration.  Puis  tu  commandes un  repas  et une boisson,  que tu  consommes dans 
ton propre couvert. 
•
 
Vers  l'âge  d'un  an,  certains  objets  commençaient  à  revêtir  pour  mon  fils  une 
importance  capitale.  Un  petit  coussin,  qui  tenait  lieu  de  doudou,  matérialisait et 
condensait  pour  lui  l'environnement  personnel  et  sécuritaire  qu'il  devait  parfois 
quitter. C'est un  objet qu'il emportait, qu'il pouvait placer entre lui  et le  monde afin de 
le  rendre  plus  familier.  Une  bouée,  en  quelque sorte,  qui  lui  permettait d'aller vers 
l'inconnu sans risquer d'y être englouti.  Un  objet,  aussi,  derrière lequel  il  pouvait se 
cacher. 
Toute  notre  vie,  nous  accordons  ainsi  de  l'importance  à  divers  objets  (des 
vêtements,  des  lettres,  des  meubles,  des  babioles)  qui,  par  un  étrange  marché, 
participent à notre processus identitaire (cette chemise te  ressemble,  ce  buffet ne te 
ressemble pas).  Ils  nous confortent dans l'idée que quelque chose à  l'extérieur de 
nous  puisse  correspondre  à  quelque  chose  de  l'intérieur.  Ils  semblent  confirmer 
notre existence.  Aussi,  certains de ces  objets entraîneront des  attitudes qui  frisent 
l'obsession  : on  les  conserve  obstinément,  contre  toute  logique,  et  l'idée  de  leur 
perte nous effraie au  plus haut degré.  On  prend  des assurances.  D'autres éveilleront 
en  nous  l'appel  de  la  série  et deviendront les  éléments d'un  ensemble  beaucoup 
plus  vaste:  une collection.  Tous  ces  objets  n'ont au  fond  qu'une visée:  affirmer 
notre présence au  monde. 123 
•
 
«L'enfant passe par une période  où  son  besoin de  compréhension,  de possession 
intellectuelle du  monde implique des  rationalisations qui  s'expriment par le  désir de 
classer  les  objets.  Il  concrétise  ainsi  son  besoin  d'ordonner  le  monde  dont  il 
commence à apprendre l'existence propre, en dehors de lui-même
56 ». 
C'est,  curieusement,  par  détachements  successifs  que  se  forge  notre  relation  au 
monde.  Par degrés,  nous  apprenons à  mesurer la  distance entre les  choses,  entre 
soi  et  chacune  d'elles.  Les  déplacer,  les  classer,  les  réorganiser nous  donne une 
emprise  sur  ces  objets  qu'on  dispose  autour  de  soi  comme  une  barriére  ou 
simplement une frontiére qui  marque notre espace.  Ces gestes répondent au  besoin 
de se  faire  au  monde  (de  l'habiter)  sans  être  directement soumis  à ses  multiples 
perturbations.  C'est  une  maniére  aussi  d'éprouver les  liens  entre  les  choses,  de 
franchir le vide qui nous en sépare. 
•
 
Dans  Les  insectes,  monstres  ou  splendeurs  cachées,  Tonnancour  évoque  ses 
premiers voyages dans les forêts pluviales de l'Amazonie.  Des milliers de kilo métres 
en  avion,  en  Jeep,  en  pirogue,  des jours entiers à  pénétrer un  milieu  somme toute 
hostile à sa  présence  l'ont d'abord  conduit à  un  triste constat: dans  la  région  du 
monde qui  compte le  plus d'espèces,  les insectes demeurent invisibles.  La  touffeur 
des  forêts,  la  lumière diffuse,  la  nécessité de  se  cacher (en  raison  du  nombre de 
prédateurs) et la  multitude d'abris disponibles rendent  évidemment les  proies  plus 
56  Maurice  RHEIMS,  La  vie  étrange des objets. Histoire de  la  curiosité, Paris,  Plon,  1959,  p.26. 
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difficilement visibles que dans une plaine  nue.  Mais ce  n'est pas  tout.  En  fait,  c'est 
précisément  l'abondance  qui  rend  les  insectes  invisibles,  la  quantité  d'individus 
forçant un  partage minutieux de l'espace et du temps.  Aussi,  la  hauteur de  la  forêt 
pluviale  (qui  compte  en  plusieurs  endroits  quelques  dizaines de  mètres)  et  l'été 
perpétuel  rendent-ils  cet  espace-temps  si  important  que  le  nombre  d'insectes,  à 
hauteur d'homme, demeure en  chaque instant relativement limité.  Par ailleurs, deux 
espèces qui  auraient les  mêmes  besoins  au  même moment entreraient  dans une 
lutte  où  l'une  dominerait forcément  l'autre jusqu'à  son  extinction.  Afin  d'éviter ce 
genre  d'affrontement,  une  espèce  tendra  à  retard~r  ou  devancer  sa  période  de 
reproduction  ou  simplement  à  vivre  ailleurs,  ce  nouvel  habitat  se  trouvant,  bien 
souvent,  quelques mètres au-dessus ou  en  dessous.  C'est ce  type de  cohabitation 
que l'entomologie désigne par les niches écologiques.  Une forme,  en  somme,  qui 
exprime l'insertion d'une espèce dans son  environnement et  le  rôle  qu'elle y joue. 
«De l'intérieur, cette forme se détermine par la pression qu'une espèce peut exercer 
sur son  milieu  dans l'exploitation  des  ressources offertes,  et cela,  dans les  limites 
permises par des espèces voisines et  concurrentes.  [... ]  Dans un  milieu  stable,  les 
niches  écologiques  bien  définies  permettent  à  chaque  espèce  de  trouver  son 
isolement écologique;  les  dépenses énergétiques d'une compétition interspécifique 
épuisante en  sont ainsi  réduites  d'autant.  Dans un  tel  milieu,  chacune de celles-ci 
obéit aux limites de sa  niche écologique,  n'en outrepassant jamais les contours,  qui 
s'appuient  sur  ceux  de  la  niche  voisine  comme  les  cellules  d'une  orange  se 
définissent "une l'autre dans un équilibre de pressions
57». 
L'équilibre vers lequel tendent les niches écologiques n'est jamais que temporaire.  Il 
s'établit  sur  des  millions  d'années,  par  ajustements  successifs,  et  se  trouve 
constamment mis en  péril  par des  perturbations et  des intrusions de toutes sortes. 
Car si  la  niche écologique se conçoit assez bien  d'un  point de vue  horizontal  (les 
insectes entre eux), elle comprend aussi une dimension verticale où  la  présence de 
57  Jacques  DE TONNANCOUR, Les  insectes.  Monstres  ou  splendeurs cachées, Op.CiL,  pp.lll­
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tel  insecte est conditionnelle à celle de telle plante,  menacée par celle de tel  oiseau, 
fragilisée par les changements climatiques, les feux, etc.... 
Les niches écologiques forment  un  ordre qui  s'établit naturellement,  lentement,  et 
qui  ne  retient  de  multiples  tentatives  biologiques  que  les  mieux  adaptées  aux 
conditions précises d'une période donnée. 
•
 
La  survie  des  espèces  repose  sur trois  grands  principes:  la  force,  la  vitesse,  le 
nombre.  La  plupart possèdent au  moins une  de  ces  caractéristiques,  parfois deux. 
Le  lion  ou  le  requin,  par  exemple,  possèdent  la  force  et  la  vitesse.  C'est cette 
combinaison  qui  les  rend  redoutables.  Les  insectes,  dans ce  tableau,  se  sont gardé 
le  nombre.  Cet atout leur confère  une puissance que les Africains,  par exemple, ont 
appris à craindre et à respecter.  Dans tout le  continent,  par exemple, des nuées de 
sauterelles  ou  de  criquets  pèlerins  détruisent  périodiquement  l'ensemble  des 
récoltes,  quand  elles  ne vous étouffent pas carrément en  s'engouffrant dans votre 
gorge. 
Il  Y a néanmoins quelques exceptions.  On  trouvait,  à  une certaine  époque  sur les 
jles Mascareignes,  un  gros oiseau  appelé dronte ou  dodo.  C'était un  oiseau  gras, 
pataud,  qui  ne se servait de ses  ailes qu'à la  manière d'une poule: pour sauter un 
peu  plus  loin.  Les Iîes Mascareignes furent,  pendant plusieurs siècles,  une escale 
paradisiaque  pour  les  marins  qui  passaient  plusieurs  mois  au  large,  affamés, 
assoiffés et souvent malades.  On  y  trouvait de  l'eau  fraîche,  des plages blanches, 
des fruits à profusion et cette  grosse volaille qu'on pouvait attraper à mains  nues. 
L'oiseau faisait le  bonheur des marins, des aventuriers et des collectionneurs qui  en 
ornaient leur cabinet.  Il  fut exterminé en  moins d'un siècle.  Personne n'eut l'idée de 
le domestiquer. 126 
Reste le  lamantin, que les Anglais appellent sea cow parce qu'il est herbivore,  mais 
aussi  parce qu'il est  lent,  plutôt paresseux et absolument inoffensif.  Il  est en fait  si 
insouciant  que  les  prédateurs  marins,  les  populations  côtières  et  les  hélices  de 
bateau  l'ont  pratiquement  exterminé.  "  doit aujourd'hui  rester quelques centaines 
d'individus.  Le  lamantin  est  une  espèce  protégée  Par  une  étonnante  inertie,  il 
résiste à la disparition. 
•
 
Quand  on  interroge Tonnancour  sur  son  rôle  dans  les  événements  entourant  le 
conflit entre Pellan et Borduas jusqu'à la  publication du  Refus global,  il  répond: «Je 
n'ai  jamais  songé  à  réformer le  monde  ni  même  la  société  dans  laquelle je vis. 
Question  de tempérament.  Je cherchais plutôt à trouver ma  niche écologique... 58». 
Si  la  réponse explique  sa  relative discrétion  dans la  révolution  artistique qui  avait 
alors cours, elle dit assez peu  le  genre de place qu'il occupait dans le  milieu  de l'art. 
Comme il  se doit,  Tonnancour utilise une expression entomologique pour illustrer sa 
posture à l'époque. 
La  société québécoise des années 40 ne  convenait pas  plus  à Tonnancour qu'aux 
signataires du  Refus  Global.  Cependant,  le  consensus qui  s'établissait autour de 
Borduas ressemblait,  selon Tonnancour,  à celui  d'un clan  fermé,  voire d'une secte, 
ce  qui  s'accordait mal  avec sa  nature plutôt solitaire. Aussi,  Tonnancour choisit-il de 
se joindre au  groupe que Pellan souhaitait former afin  de faire contrepoids à celui de 
Borduas.  Toutefois,  chacun  des  membres  dont  il  était  formé  avait  alors  une 
démarche autonome et  différenciée,  ce  qui  nuisait évidemment à  la  cohérence du 
groupe qui  devait se  dissoudre  l'année suivante.  Il  eut  quand  même le  temps  de 
produire un  manifeste (Prisme d'yeux) qui allait rester dans l'ombre du  Refus Global. 
Tonnancour fut fatalement pris dans toute cette agitation qui traversa de part en  part 
5H  Pierre BOURGIE, Entretiens avec Jacques de Tonnancour, op.cil., p.52. 127 
le  petit milieu  de  l'art à Montréal.  Or,  bien  qu'il eût lui-même rédigé Prisme  d'yeux, 
Tonnancour demeura effacé. À cette époque, il  ne  peignait plus.  Il  cherchait sa place 
dans sa propre peinture. 
•
 
Ce  que tu  perçois  comme  étant  la  réalité  n'est jamais une  chose  pleine.  Elle est 
constituée de  blocs distincts venus d'horizons différents, eux-mêmes composés de 
diverses couches de temps.  Aussi,  deux choses apparemment étrangères  peuvent 
se  trouver  l'une-à-côté-de-l'autre,  à  la  fois  séparées  et  secrètement  unies.  La 
rencontre  de ces  deux éléments  te  permet de  prendre  conscience  des  plis,  de  la 
tectonique du  monde.  C'est de ces  plis,  ou  de ces  creux,  que peut surgir une autre 
réalité,  un  ordre  souterrain  jusqu'alors  inconnu.  Mais  tu  n'en  percevras  toujours 
qu'une infime partie. 
•
 
J'ai  conçu  ce  projet  comme  on  bâtit  une  collection  :  un  morceau  à  la  fois,  en 
demeurant conscient de  sa  place dans l'ensemble. Je percevais l'écriture comme un 
moyen de me  rendre plus attentif à  mon  quotidien,  une  manière aussi de  me tendre 
vers  le  dehors afin  d'y  trouver les objets  pouvant répondre  à une  réalité jusque-là 
invisible  pour  moi-même.  Je  croyais  l'écriture  capable  de  m'offrir  la  distance 
nécessaire à l'apparition. 
Au  terme  de  ce  travail,  je constate que  l'essentiel  se  joue probablement entre  les 
mots,  les  phrases,  les  paragraphes,  comme si  c'était dans la  distance entre chacun 
d'eux que reposait ce  que je cherche à atteindre. Une réalité impalpable, finalement, 
qu'il s'agit de cerner plus que de  saisir.  Un  vide,  probablement.  Mais un  vide que je 128 
voudrais chinois: «D'une motte de glaise on  façonne un  vase,  ce  vide dans  le vase 
en  permet l'usage.  On  ménage  portes et  fenêtres  pour une  pièce;  ce  vide  dans  la 
pièce en permet l'usage. L'Avoir fait l'avantage, mais le Non-Avoir fait l'usage
59 » 
L'écriture,.au fond, mène à l'écriture. 
59  LAO-TZU, cité par François CHENG, in  Vide et plein.  Le  langage pictural chinois, Paris,  Seuil, 
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